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NOTES  D'UNE  INFIRMIÈRE  '^ 

1914 


NOS  MALADES 

C'est  le  6  octobre  que  j'ai  reçu  de  la  su- 
périeure de  l'hôpital  Saint-Dominique  les 
lignes  suivantes  :  «  Un  grand  convoi  de 
blessés  vient  de  nous  arriver.  Nous  ne 
pouvons  plus  suffire;  le  moment  est  venu 
de  faire  appel  aux  bonnes  volontés.  Je 
vous  attends.  »  Une  heure  après,  comme 
il  est  facile  de  le  penser,  j'étais  à  Saint- 

(1)  Ces  notes  n'out  que  le  mérite  d'être  profoadétnent  sin- 
cères, de  ne  donner  que  des  impressions  produites  par  des 
choses  vues  et  entendues,  de  montrer  quelques-unes  des  admi- 
rables découvertes  d'âmes  que  l'on  peut  faire,  à  cette  heure  en 
France,  dans  une  salle  d'hôpital  de  province. 
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Dominique.  Cet  hôpital  privilégié  est  placé 
sous  la  douce  juridiction  des  sœurs  de 
Saint- Vincent- de -Paul.  Il  y  a  quelques 
années,  des  administrateurs  dévoués  fai- 
saient à  Paris  démarches  sur  démarches 
et,  après  avoir  vaincu  de  nombreuses  dif- 
ficultés, ramenaient  parmi  nous  les  Filles 
de  la  Charité.  Ils  ne  se  doutaient  pas  alors 
qu'ils  travaillaient  pour  les  soldats  de 
France,  dont  le  visage  s'illumine  toujours 
d'une  joie  spéciale,  sur  la  civière  doulou- 
reuse, quand  ils  aperçoivent,  près  du  large 
porche  d'entrée,  la  cornette  blanche  qui 
les  attend. 

Le  cœur  tout  ému,  j'entre  dans  la  salle 
à  laquelle  je  suis  affectée.  Les  voilà  donc 
ces  enfants  qui  ont  subi  l'héroïque  et  ter- 
rible aventure.  Je  me  rappelle  leur  départ 
dans  les  trains  de  notre  merveilleuse  mo- 
bihsation,    ces   trains  hâtifs,    qui   s' élan- 
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çaient  tous,  enguirlandés  de  fleurs,  vers 
la  même  destination,  vers  la  région  de  la 
gloire  et  du  sang.  Avec  eux  passait  à  tra- 
vers la  patrie  comme  un  long  cri  de  guerre. 
Nos  petits  soldats  qui  partaient  avaient 
vraiment  une  manière  toute  nouvelle  de 
crier  :  <  Vive  la  France!  "  Ce  n'était  plus 
un  cri  de  parade,  même  au  milieu  des 
fleurs  qu'on  leur  jetait,  c'était  déjà  le  cri 
de  l'assaut  et  du  suprême  sacrifice.  Je  me 
souviens  d'un  fantassin  de  vingt  ans  qui, 
debout,  les  bras  croisés  au  fond  de  son 
compartiment,  les  yeux  brillants,  tous  les 
muscles  de  son  visage  pâle  tendus,  répé- 
tait d'une  voi.v  menaçante  :  "  Vive  la 
France,  vive  la  France!  >'  sans  regarder 
personne,  —  pour  lui  seul  et  pour  la  pa- 
trie, —  et  je  sentais  que  ce  cri  voulait 
dire  :  «  Nous  les  aurons.  Il  faut  que  nous 
les   ayons,   à  n'importe  quel  prix.    Pour 
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moi,  d'abord,  vous  savez,  ma  vie  ne 
compte  plus.  »  C'est  lui,  peut-être,  qui 
est  revenu  et  qui  dort  sur  ce  premier  lit, 
où  une  figure,  à  la  fois  énergique  et  enfan- 
tine, repose  au  milieu  de  linges  sanglants  ! 
Sœur  Gabrielle  me  fait  faire  la  tournée 
de  nos  malades.  Le  souvenir  de  certains 
d'entre  eux  se  fixe  plus  particulièrement 
dans  ma  mémoire  :  Voici  le  n°  3  qui  a  reçu 
une  balle  dans  la  région  du  foie.  Il  est  sou- 
mis à  une  immobilité  absolue,  car  une 
hémorragie  interne  pourrait  survenir  d'un 
moment  à  l'autre.  C'est  un  guerrier  de 
vingt-trois  ans,  aux  joues  roses  comme 
celles  d'une  jeune  fille,  aux  candides  yeux 
bleus.  Il  s'est  battu  comme  un  lion;  mais 
ici  nul  n'est  plus  doux  que  lui  et  sa  recon- 
naissance pour  les  moindres  soins  est  tou- 
chante. —  Le  n"  8,  le  petit  8,  comme  on 
l'appelle,  un  engagé  volontaire  qui  semble 
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avoir  quinze  ans  et  qui  devra  vivre,  du- 
rant de  longues  semaines,  appuyé  sur  le 
côté  droit,  dans  ce  lit  dur  d'hôpital,  à 
cause  des  abcès  survenus  à  la  suite  de  ses 
blessures.  —  Le  12,  un  chasseur.  Il  a  reçu, 
près  de  la  tempe  gauche,  une  balle  qui  a 
été  extraite  dans  le  maxillaire  droit  et  qui, 
en  passant,  avait  décroché  la  langue. 
"  Tout  est  remis  en  place,  me  dit  la  sœur, 
mais  il  ne  peut  pas  encore  parler  et  il 
devra  apprendre  de  nouveau  complète- 
ment, tout  comme  un  petit  enfant.  En 
attendant,  il  faut,  de  temps  à  autre,  venir 
deviner  ce  dont  il  peut  avoir  besoin.  »  — 
Le  17,  un  vaillant  entre  les  vaillants,  qui, 
sous  le  feu  de  l'ennemi,  a  fait  10  kilo- 
mètres sur  les  mains,  en  traînant  un  pied 
deux  fois  brisé,  pour  transmettre  l'ordre 
dont  il  était  porteur.  Ses  blessures  le  font 
toujours  cruellement  souffrir  et  cependant 
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il  semble  illuminé  d  une  étrange  joie  inté- 
rieure. —  Le  24,  surnommé  le  petit  crible 
à  cause  de  ses  quinze  blessures.  —  Le  32, 
qui  souffre  un  vrai  martyre.  Sa  jambe  a 
été  littéralement  broyée  par  des  éclats 
d'obus.  On  se  demande  même  si  elle 
pourra  être  conservée,  mais,  suivant  les 
règlements  de  la  chirurgie  de  guerre,  on 
prolonge  l'essai.  Des  injections  assainis- 
santes sont  faites,  deux  fois  par  jour,  jus- 
qu'aux os.  —  Le  30,  qui  a  un  œil  perdu 
et  deux  fractures  ouvertes  au  bras  droit. 
Comme  je  lui  dis  :  «  Vous  avez  donné 
beaucoup  de  choses  à  la  France  >'  ,  il  me 
répond  :  "  C'est  bien  le  moins.  »  Et  il 
ajoute  en  riant  :  "  J'étais  si  maladroit  de 
mes  mains.  Ça  m'apprendra  à  devenir 
habile,  même  de  la  main  gauche.  » 

Des  plumes  éloquentes  parlent  chaque 
jour  de  l'héroïsme  de   nos  blessés;  mais 
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nous  lasserons-nous  jamais  d'entendre  re- 
venir, comme  un  leitmotiv,  dans  tout  ce 
qui  touchera  aux  tragiques  événements  de 
1914,  cet  incomparable  liommajjc  rendu 
aux  qualités  morales  de  la  nation  fran- 
çaise? On  ne  saurait  trop  le  répéter  avec 
admiration  :  nos  blessés,  c'est-à-dire  ceux 
qui  reviennent  de  cet  enfer  «  dont  rien  ne 
peut  dépeindre  l'horreur  »  ,  avouent -ils 
eux-mêmes;  ceux  qui  ont  marché  au- 
devant  du  terrible  "  rideau  de  fer  en  mou- 
vement >'  ,  auquel  un  officier  comparait  la 
masse  des  balles  et  des  obus,  «  masse 
compacte  jusqu'à  obscurcir  le  jour,  sur  la 
ligne  de  feu  " ,  disait-il  ;  ceux  enfin  qui 
ont  senti  dans  leur  chair  l'affreuse  morsure 
du  fer  ennemi  et  qui  ont  cimenté  de  leur 
propre  sang  le  mur  d'hommes  devenu 
notre  vivante  frontière,  ceux-là  mêmes  ne 
sont  pas  à  bout  de  courage,  écrasés,  lior- 
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rifiés,  anéantis,  non.  Ils  s'oublient  eux- 
mêmes  pour  parler  en  souriant  du  grand 
espoir  que  nous  savons  tous;  ils  se  mon- 
trent touchés,  profondément,  naïvement 
touchés,  des  quelques  heures  de  fatigue 
que  l'on  s'impose  chaque  jour  pour  eux 
qui  ont  donné  jusqu'à  leur  vie. 

On  me  trace  ma  tâche;  je  me  mets  à 
l'œuvre  et  je  suis  remerciée  presque  avant 
d'avoir  agi  :  u  Vous  voir  travailler  ainsi 
pour  nous,  c'est  un  peu  trop  fort!  »  — 
«  C'est  égal!  jamais  on  n'a  été  servi  de  la 
sorte!  »  Et  pas  difficiles,  contents  de  tout, 
eux  qui  souffrent  tant,  qui  auraient  droit  à 
toutes  les  gâteries.  Hélas!  ils  sont  en  trop 
grand  nombre  (ce  seul  hôpital  atteint  le 
chiffre  de  mille),  pour  qu'on  puisse  leur 
donner  les  petites  douceurs  qu'on  aime- 
rait leur  prodiguer  sans  compter.  La 
sœur  cuisinière  est  sui'menée,  et  même  les 
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«  régimes  »  qu'elle  envoie  pour  les  plus 
malades  sont  souvent,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  bien  peu  appétissants. 
C'est  ainsi  que  je  viens  de  porter  au  n"  13, 
qui  est  dévoré  par  une  fièvre  tenace  (une 
balle  lui  a  traversé  le  poumon),  une  soupe 
au  lait  qui  dégage  une  forte  odeur  de  brûlé 
et  dans  laquelle  des  morceaux  de  riz  mal 
cuits  nagent  en  paquets.  Je  pose  l'assiette 
sur  son  lit,  en  soupirant  un  peu.  Comprend- 
il  ce  que  j'éprouve?  En  tout  cas,  il  ne  ma- 
nifeste aucune  répugnance  et,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  quand  je  passe  devant 
lui,  il  m'appelle  du  geste  et  me  dit  genti- 
ment :  «  C'était  délicieux,  madame  !  " 
Voilà  comment  ils  sont  tous. 
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SOEUR    GABRIELLE 

J'étudie  avec  émotion  l'admirable  vision 
d'âmes  que  composent  la  Sœur  de  Charité 
et  le  soldat  blessé.  Cette  vision  entrait  tou- 
jours, comme  élément  surnaturel,  dans 
nos  tableaux  de  guerre,  et  voilà  que  nous 
la  retrouvons,  —  presque  miraculeuse- 
ment, —  en  cette  lutte  suprême  de  1914! 

Sœur  Gabrielle,  qui  dirige  ma  salle, 
tout  abritée  qu'elle  soit  par  son  nom  d'ar- 
change, est  fille  d'un  général,  je  le  sais. 
Elle  avait  trois  frères  sous  les  drapeaux. 
L'aîné,  tout  jeune  capitaine,  vient  de  mou- 
rir au  champ  d'honneur.  J'ai  appris  par 
hasard  les  détails  de  cette  mort.  Le  capi- 
taine X...,  couvert  du  sang  que  répan- 


NOTES    D'UNE    INFIllMIÉRE  11 

daient  déjà  trois  blessures,  combattait  en- 
core depuis  plusieurs  heures  à  la  tête  de 
ses  hommes,  quand  il  fut  atteint  d'uqe 
balle  en  plein  front.  Il  tomba  en  criant  : 
«  En  avant!  En  avant!  Ne  reculez  pas; 
c'est  mon  dernier  ordre.  » 

Sœur  Gabrielle  a  été  informée,  la  se- 
maine passée,  du  deuil  glorieux  qui  la 
frappait.  Autour  d'elle,  personne  n'a  pu 
deviner  sa  douleur.  Peut-être  son  sourire 
pour  les  malades  a-t-il  été,  ce  jour-là,  plus 
compatissant,  plus  tendre,  à  cause  de  la 
pensée  de  celui  qui  avait  enduré  seul,  dans 
la  forêt  des  Vosges,  la  minute  de  suprême 
agonie.  Mais  si  compatissante  que  sache 
être  sœur  Gabrielle,  jamais  elle  ne  va 
jusqu'à  la  faiblesse  et  l'amollissement.  Sa 
manière  d'être  avec  les  soldats  est  un  je  ne 
sais  quoi  d'angélique,  de  maternel  et  de 
viril  tout  à  la  fois.  Ces  hommes  qui  lui 
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arrivent  de  tous  les  points  de  l'immense  et 
terrible  champ  de  bataille  deviennent 
immédiatement  ses  enfants  (et  il  n'est  pas 
de  mère  dont  la  sollicitude  soit  plus  pré- 
voyante et  plus  dévouée),  mais  elle  n'ou- 
blie jamais  leur  titre  sacré  de  soldats.  Elle 
ne  doit  pas  émouvoir  leur  sensibilité,  elle  le 
Sciit.  Elle  se  reconnaît,  au  contraire,  l'es- 
sentielle mission  de  soutenir  secrètement 
leurs  forces  morales,  pour  affronter  main- 
tenant, après  le  feu,  la  salle  d'opérations, 
l'épuisante  souffrance  jom'nalière,  la  mort 
peut-être  qui  guette  toujours  des  proies, 
dans  cette  salle  de  quatre-vingts  lits,  ré- 
servée aux  grands  blessés. 

Sœur  Gabrielle  voudrait  les  sauver  tous. 
Quelle  tâche  !  Quelle  lutte  !  Elle  est  debout 
jour  et  nuit.  Les  infirmiers  ont  ordre  de  la 
réveiller  au  moindre  symptôme  inquiétant, 
et  avec  le  véritable  élan  maternel,  celui  qui 
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aide  à  surmonter  les  plus  écrasantes  fati- 
gues, elle  revient,  inlassable,  aux  chevets 
douloureux.  Dans  les  demi-ténèbres  de  la 
salle,  elle  prépare  hâtivement  le  sérum  qui 
prolongera  la  vie  ;  elle  fait  la  piqûre  ;  elle 
dit  les  douces  paroles  nécessaires  à  ceux 
qui  souffrent  ainsi  dans  la  nuit.  Il  est  une 
heure,  deux  heures  du  matin.  Quand  son- 
neront quatre  heures,  la  nuit  sera  terminée 
pour  elle.  Perdue  dans  la  longue  file  des 
cornettes  blanches,  elle  se  rendra  à  la  cha- 
pelle et  y  puisera  pour  vingt- quatre  heures 
encore  la  force  de  mener  cette  vie  surhu- 
maine. Voilà  «  une  âme  véritablement 
maîtresse  du  corps  qu'elle  anime  » .  Elle 
est  mince  et  frêle,  gravement  atteinte,  dit- 
on;  elle  était  bien  malade  il  y  a  un  mois. 
Quand  on  lui  parle  de  sa  santé,  elle  vous 
interrompt  avec  un  peu  d'impatience  : 
i'    Nous   nous  sommes   données   corps  et 
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âme,  par  nos  vœux.  Durer  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  n'a  aucune  importance.  L'es- 
sentiel est  de  remplir  sa  tâche.  D'ailleurs, 
ajoute-t-elle,  en  désignant  ses  malades,  ils 
ont  sacrifié  leurs  vies  pour  la  France,  il  est 
tout  naturel  que,  s'il  le  faut,  nous  sacri- 
fiions les  nôtres  pour  les  soigner.  » 

Et  vraiment,  à  vivre  dans  cette  atmos- 
phère, on  arrive,  en  effet,  à  trouver  na- 
turel cet  héroïsme  réciproque.  Eux,  les 
héros,  —  le  soldat  français  et  la  Fille  de 
la  Charité,  —  n'ont  pas  besoin  de  se  don- 
ner d'explications,  de  se  faire  des  phrases 
pour  se  comprendre.  11  existe  véritable- 
ment entre  eux,  par-dessus  les  différences 
de  classes  et  de  vie,  une  intimité  d'âme 
réelle  et  touchante.  Quand  elle  passe, 
muette  et  de  son  pas  rapide,  devant  les 
longues  rangées  de  lits  où  l'on  souffre  tant 
sans  se  plaindre,  ils  savent  bien  qu'elle  n'a 
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pas  le  temps  de  s'arrêter  auprès  de  chacun 
d'eux,  avec  ces  mots  que  la  souffrance 
semble  appeler,  mais  qui  risquent  de  la 
rendre  plus  vive  et  moins  noblement  sup- 
portée. Ils  savent  aussi  qu'elle  sera  là  dès 
que  sa  présence  deviendra  nécessaire,  et 
que  si,  dans  le  secret,  son  cœur  de  femme 
les  plaint,  les  plaint  incessamment,  son 
cœur  de  Franc; aise  tressaille  d'orgueil 
devant  eux. 

A  nous,  quand  ils  n'entendent  pas,  elle 
nous  parle  de  «  ses  enfants  »  sans  con- 
trainte, avec  toute  son  admiration  et  toute 
sa  pitié  :  «  Ah  !  si  vous  saviez  comme  ils 
sont  courageux.  11  faut  les  suivre  jour  et 
nuit  comme  moi  pour  s'en  rendre  compte, 
les  voir  arriver  dans  la  salle  d'opérations, 
bravement,  le  sourire  aux  lèvres,  sur  la 
civière.  Il  faut  les  voir  mourir  aussi...  » 
Les  yeux  de  sœur  Gabi'ielle  se  remplissent 
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de  larmes  à  la  pensée  de  tant  de  jeunes 
vies  qui  s'éteignent,  —  qui  s'éteindront, 
hélas  !  —  dans  ses  bras. 

Il  faut  vraiment  que  cette  femme,  jeune 
et  faible,  porte  en  elle  une  surnaturelle 
énergie  pour  supporter  sans  jamais  faillir 
le  terrible  poids  de  souffrances  qm  meur- 
trissent son  cœur  silencieux,  en  torturant 
sans  trêve  autour  d'elle  la  chair  de  nos 
soldats. 

Les  blessés  sont  malhabiles  à  lui  expri- 
mer leur  reconnaissance.  Mais  ils  savent 
bien  qu'elle  devine  ce  qu'ils  éprouvent, 
rien  qu'à  la  manière  timide  et  répétée  dont 
ils  lui  disent  :  "  Merci  »,  à  la  confiance 
avec  laquelle  ils  lui  communiquent  leurs 
lettres,  les  nouvelles  reçues  de  leurs  fa- 
milles,  à  l'empressement  qu'ils  mettent  à 
lui  rendre  mille  petits  services,  dès  qu'ils 
vont  mieux,  et  surtout  au  respect,  au  res- 
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pect  touchant,  rempli  d'étonnantes  déli 
catesses,    dont  ils  n'oublient  jamais    de 
l'entourer,   même  dans  les    moments   de 
plus  cruelle  douleur. 

En  s'adressant  à  sœur  Gabrielle,  ils 
n'emploient  jamais  les  formules  banales 
qu'ils  ont  avec  les  autres  infirmières  : 
«  Vous  allez  vous  fatiguer.  Vous  en  faites 
trop.  "  Non,  la  Sœur  est  un  être  immaté- 
riel à  qui  l'on  n'oserait  pas  rappeler  les 
communes  faiblesses  de  l'humanité.  Mais, 
quand  ils  la  regardent  passer,  avec  ses  yeux 
purs  largement  cernés  de  fatigue,  sa  dé- 
marche lasse  et  son  inaltérable  douceur, 
je  les  entends  souvent  murmurer  :  «  On 
devrait  la  décorer  !  » 
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UN  SOIR  D'ARRIVÉE 

Mieux  encore  que  les  journaux  et  les 
communiqués  officiels  de  la  guerre,  l'hô- 
pital nous  tient  en  relations  constantes 
avec  le  front.  Parmi  le  convoi  d'hier,  qua- 
rante blessés  sont  arrivés  directement  de 
l'Aisne  chez  sœur  Gabrielle.  C'était  à  la 
tombée  du  jour.  Je  n'oublierai  jamais  le 
spectacle  qu'offrait  cette  salle.  Les  civières 
se  succédaient  les  unes  aux  autres.  Elles 
étaient  portées  lentement,  en  silence,  par 
les  brancardiers  qui  les  posaient  à  terre 
auprès  des  hts  hâtivement  préparés.  Ici 
ou  là,  on  entendait  retentir  un  cri  de  dou- 
leur impossible  à  réprimer,  mais  pas  de 
plaintes,   pas  de  gémissements  continus. 
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Et  cependant,  quand  on  se  penchait  sur  la 
glorieuse  et  lamentable  capote  bleue, 
trouée  de  balles  et  maculée  de  la  bque  des 
tranchées,  quand  on  enlevait  le  képi  raidi 
parl'eau  des  longues  pluies,  on  apercevait, 
dans  l'étincellement  des  regards  fiévreux, 
de  pauvres  visages  défaits  aux  traits  rava- 
gés, creusés  par  la  souffrance.  Mais  tout 
de  suite,  aux  moindres  paroles,  se  retrou- 
vait la  belle  vaillance  bien  connue.  Par 
exemple,  ils  avaient  des  supplications  en- 
fantines et  touchantes.  Ainsi,  quand  il 
fallait  soulever  un  membre  trop  doulou- 
reux ou  enlever  un  vêtement  qui  serrait 
une  blessure  :  "  Oh  !  pas  l'infirmier,  pas 
l'infirmier,  demandaient-ils  tous,  la  sœur 
ou  la  dame!  "  On  a  assez  peu  compté  avec 
la  souffrance,  on  s'est  traité  assez  dure- 
ment soi-même,  n'est-ce  pas?  pour  avoir 
droit  maintenant  à  la  douceur  des  mains 
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féminines.  Et  certes,  c'est  bien  notre 
moindre  devoir  d'être  là  pom'  leur  donner 
cette  douceur,  tant  qu'il  y  aura  un  blessé 
à  attendre,  tant  que  l'apaisement  complet 
de  la  victoire  ne  sera  pas  enfin  descendu 
sur  nos  terribles  champs  de  combat. 

Les  premières  paroles  échangées  entre 
les  nouveaux  arrivants  et  leurs  voisins  de 
lit  n'ont  pas  pour  objet  les  souffrances  de 
chacun,  mais  la  France  d'abord  et  avant 
tout.  "  Comment  ça  marche-t-il,  là-bas? 
—  Bien,  on  les  aura.  >'  Puis  les  nouveaux 
venus,  épuisés,  sombrent  dans  le  fiévreux 
sommeil,  où  ils  se  débattent  parfois  plu- 
sieurs jours,  entre  la  réalité  et  le  cauchemar 
persistant  des  visions  qui  les  poursuivent. 

Ce  soir-là,  dans  la  salle  toujours  silen- 
cieuse, mais  plus  enfiévrée  que  d'ordi- 
naire, j'entends  le  bruit  de  sanglots  étouf- 
fés. C'est  le  n"  25,  un  grand  et  beau  jeune 
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soldat  que  je  vois  chaque  jour  endurer, 
sans  mot  dire,  des  pansements  qui  sont 
une  vraie  torture,  et  qui  sanglote  à  pré- 
sent, la  tête  enfouie  dans  son  traversin, 
honteux  de  ses  larmes,  mais  impuissant  à 
les  retenir.  Je  m'approche,  j'essaie  d'in- 
terroger, mais  sur  les  peines  qui  attei- 
gnent l'intime  et  le  meilleur  de  leur  cœur, 
ils  ne  s'expliquent  pas  facilement.  — 
«  Merci,  madame,  ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi,  je  n'ai  besoin  de  rien.  —  Vous 
souffrez  davantage,  peut-être?  —  Je 
souffre,  oui,  terriblement,  mais  ce  n'est 
pas  ça.  —  Qu'est-ce  que  c'est  alors?  Vous 
ne  voulez  pas  me  le  confier?  »  Il  refuse 
encore,  puis,  tout  à  coup,  sous  la  pres- 
sion du  chagrin  :  ^  Oh!  si,  je  veux  bien 
vous  le  confier.  Je  vais  vous  dire...  Le 
camarade  qui  attendait,  près  de  moi,  le 
moment  d'être  couché,  m'a  appris  la  mort 
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de  mon  meilleur  ami  qiii  était  de  son  régi- 
ment et  qui  a  été  tué  près  de  lui.  Ah! 
madame,  c'était  un  garçon  si  gentil,  si 
dévoué,  si  courageux.  Nous  avions  été 
élevés  ensemble;  c'était  plus  que  mon 
camarade,  c'était  mon  ami.  »  Il  pleure,  il 
pleure...  Il  avait  tout  supporté  sans  fai- 
blir :  le  perpétuel  voisinage  de  la  mort, 
la  vie  si  dure  des  tranchées,  l'incessante 
souffrance  physique  ;  mais  la  mort  de  son 
ami  le  brisait,  le  jetait  à  terre.  Et  tandis 
que  je  lui  murmurais  les  paroles  bien  im- 
puissantes, hélas!  qui  ne  changent  rien  à 
la  douleur,  mais  qui  font  du  bien  tout  de 
même,  je  l'entendais  sangloter  dans  son 
oreiller  :  "  Mon  ami  a  été  tué.  Mon  ami  a 
été  tué  !"  Son  ami  —  quand  on  sait  ce 
qu'est  pour  eux  ie  camarade^  on  devine 
tout  ce  que  peut  être  l'ami . 

Sœur  Gabrielle,  qu'un  instinct  infaillible 
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amène  toujours  vers  les  lits  où  souffrent  le 
plus  ses  enfants,  a  passé  près  du  n"  25  et 
s'est  arrêtée  un  instant.  Elle  n.'a  rien  de- 
mandé; elle  a  posé  la  main,  d'un  geste 
caressant,  sur  la  tête  brune,  si  jeune  et  si 
virile,  et  elle  a  dit  de  sa  douce  voix  ferme  : 
«  Allons,  mon  petit,  allons,  du  courage! 
Tout  cela,  c'est  pour  la   France.   »  Puis 
elle   s'est  tournée  vers   moi  :   «  Avant  la 
nuit  vous  voudrez  bien  faire  une  partie  de 
dominos    avec  cet  enfant,   n'est-ce  pas, 
madame?    Il   représentera    le    camp    des 
Français,  et  il  faudra  que,  demain,  il  me 
dise  qu'il  a  gagné.  »  Et  de  son  pas  rapide, 
elle  s'est  dirigée  vers  la  salle  d'opérations. 
A  travers  ses  larmes  le  jeune  soldat  sou- 
riait, le  cœur  dilaté,  dans  sa  détresse,  de 
se  sentir  ainsi  traité  comme  un  enfant.  Ils 
en  ont  tant  besoin  après  avoir  fait  si  vail- 
lamment œuvre  d'homme! 
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DE    L'UN    A  L'AUTRE 

Il  est  réconfortant  de  les  entendre  parler 
de  leurs  chefs  comme  vient  de  me  parler 
de  son  capitaine  un  soldat  du  149*  d'infan- 
terie :  »<  Ah  !  je  puis  le  dire,  mon  capitaine 
il  a  du  sang  au  front.  Chez  lui,  ce  n'est  pas 
du  '<  chiqué  "  ,  Je  l'ai  vu,  debout  sous  les 
balles  qui  sifflaient,  donner  ses  ordres  sans 
broncher,  sans  recider  d'un  centimètre, 
comme  s'il  avait  été  assis  à  son  bureau  et 
que  des  mouches  aient  bourdonné  autour 
de  sa  tête.  Et  gentil  avec  ça,  bon  pour  les 
hommes,  toujours  gai.  On  a  de  la  chance 
de  marcher  avec  lui!  » 

Je  l'interroge  sur  sa  campagne,  et  il 
parle  volontiers,  n'ayant  que  de  bonnes 
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choses  à  dire  ;  les  taciturnes  sont  ceux  qui 
cachent  de  tristes  souvenirs. 

«  C'est  nous  qui  étions .  char^o^ës  de 
prendre  le  village  de  S...  où  se  trouvait 
l'ennemi.  Mon  capitaine,  qui  faisait  l'of- 
fice de  chef  de  bataillon,  nous  a  rassem- 
blés et  nous  a  dit  :  «  Paraît  qu'il  y  a  deux 
«  ou  trois  Boches  là  dedans.  On  va  les 
"  sortir,  n'est-ce  pas?  »  On  savait  bien  de 
quoi  il  retournait;  mais  on  riait  et  on  y 
allait  de  bon  cœur.  Quels  combats  !  Deux 
jours  de  batailles  sanglantes  dans  les  rues. 
Enfin,  le  village  a  été  nôtre.  Nous  avons 
passé  une  nuit  de  repos,  dans  une  ferme 
aux  trois  quarts  démolie.  En  y  arrivant, 
nous  avons  découvert  dans  un  coin  un 
malheureux  porc  qui  s'était  réfugié  là, 
épouvanté  par  la  fusillade.  Ça  tombait 
bien,  nous  avions  l'estomac  creux.  «  En 
"   avant  encore  sur  ce  Boche-là!  »  a  com- 
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mandé  le  capitaine.  Après  avoir  mangé, 
dormi,  nous  avons  été  rassemblés  le  len- 
demain :  «  Eh  bien!  mes  enfants,  nous 
«  risquons  de  moisir  ici  !  Si  on  allait  un 
«  peu  voir  ce  qui  se  passe  plus  loin?  »  On 
a  marché  en  avant,  mais  l'ennemi  qui  était 
en  nombre  a  commencé  tout  de  suite  à 
nous  tirer  dessus.  Mon  capitaine  ne  nous 
expose  jamais  inutilement.  Il  nous  a  fait 
coucher  dans  des  tranchées  abandonnées. 
Il  y  avait  là  des  cadavres,  des  chevaux 
pourris  et  de  l'eau!  de  l'eau!  Il  pleuvait 
sans  cesse.  Nous  avons  passé  la  nuit,  bai- 
gnés jusqu'à  mi-corps.  Ce  qu'on  riait!  « 

On  riait. . .,  ce  mot  revient  à  chaque  ins- 
tant dans  leurs  récits  et  de  la  manière  la 
plus  inattendue.  Ah!  ce  courage  français 
qui  n'est  pas  seulement  l'âpre  lutte  avec  le 
danger,  mais  qui  en  est  aussi  le  dédain,  la 
moquerie,    ce    courage    élégant    de    nos 
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pères,   comme  on  l'a  vite  retrouvé   chez 
nous. 

Mon  fantassin  du  149*  a  été  saisi  d'une 
émotion  touchante  quand  je  lui  ai  appris 
que  je  connaissais  bien  «  la  dame  »  de  son 
capitaine  :  «  Dites-lui  qu'elle  peut  être  fière 
et  que  je  retournerai  volontiers  là-bas,  à 
cause  du  pays  comme  de  juste,  mais  aussi 
et  beaucoup  à  cause  de  mon  capitaine.  "Je 
lui  appris  alors  ce  que  je  réservais  pour  la 
fin  de  notre  entretien,  à  savoir  que  son 
capitaine,  si  jeune  fût-il,  venait  de  rece- 
voir le  grade  de  Chef  de  bataillon  et  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  et  que,  grâce 
à  lui  sans  doute,  le  régiment  tout  entier 
était  porté  à  l'ordre  du  jour.  Je  renonce  à 
dépeindre  la  joie  désintéressée  et  émou- 
vante du  soldat. 

J'ai  vu,  près  du  n°  3,  une  paysanne  du 
Cher  en  coiffe  blanche  et  un  vieillard  qui 
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porte  sur  sa  poitrine  la  médaille  de  70. 
«  Ce  sont  les  parents,  m'a  expliqué  sœur 
Gabrielle.  Je  les  ai  fait  avertir.  Ce  pauvre 
enfant  est  en  danger.  Heureusement,  je 
viens  d'obtenir  de  l'administration  la  per- 
mission de  laisser  la  mère  passer  les  nuits 
ici.  » 

Je  fais  donc  connaissance  avec  les 
Mèchin,  paysans  français  de  l'ancienne 
race,  irrévocablement  attachés  à  la  terre. 
Ils  espèrent,  ils  sont  sûrs  que  leur  enfani 
guérira.  Le  malade  ne  dit  rien.  Ils  sont 
ainsi,  nos  soldats.  Pas  d'attendrissements 
inutiles;  pas  de  peine  faite  aux  parents. 
Qui  sait,  d'ailleurs,  à  quoi  se  réduit  leur 
regret  de  la  vie,  après  le  tragique  voyage 
accompli  aux  frontières?  L'âme,  qui  s'est 
élevée  jusqu'à  l'absolu  sacrifice,  doit  pos- 
séder un  détachement  nouveau.  Le  petit 
soldat    ne    se  fait  pas    d'illusions,   sœur 
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Gabrielle  me  l'a  dit,  et  comme  je  témoigne 
mon  admiration  pom'  l'étrange  force  mo- 
rale dont  il  fait  preuve^  elle  me  répond 
fièrement  :   «  Mais  ils  sont  tous  ainsi!  » 

Au  moment  où  je  vais  quitter  la  salle, 
le  malade  m'appelle  des  yeux.  Je  m'ap- 
proche et  me  penche  vers  lui  :  «  Avez- 
vous  besoin  de  quelque  chose?  »  Il  fait 
signe  que  non  et,  avec  un  grand  effort,  il 
soulève  sa  main  hors  du  ht  et  me  la  tend  en 
murmurant  :  i<  Merci.  »  Je  comprends..., 
c'est  un  adieu.  Il  pense  que  peut-être  il  ne 
sera  plus  là  demain  quand  je  reviendrai. 


NOS  INFIRMIERS 

Le  corps  des  infirmiers  n'est  pas  tou- 
jours sympathique.  Je  dois  dire  cependant 
que,  dans  la  salle  où  je  m'emploie,  cha- 
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cun  remplit  son  devoir,  grâce  sans  doute 
à  l'active  surveillance  de  la  Sœur,  grâce 
aussi  peut-être  à  trois  personnalités  d'in- 
firmiers singulièrement  émouvantes  qui  se 
trouvent  là. 

Et  d'abord,  Nicolas  Indjematoured, 
vingt-deux  ans,  Grec,  sujet  ottoman.  Il 
remplissait  un  emploi  fort  lucratif,  et  dont 
il  était  très  fier,  dans  une  banque  de  Cons- 
tantinople,  quand  la  guerre  a  éclaté.  Il  n'a 
pu  supporter  l'idée  d'être  amené  à  se 
battre  contre  la  France  avec  les  Alle- 
mands et  il  n'a  pas  hésité  à  abandonner 
sa  situation.  Évitant  de  revoir  sa  vieille 
mère  à  laquelle,  avant  de  partir,  il  a  assuré 
par  testament  tout  son  petit  avoir,  il  a 
pris  passage,  par  surprise,  dans  un 
paquebot  qui  l'a  débarqué  à  Marseille. 
Engagé  à  la  Légion  comme  volontaire,  il 
a  été  envoyé  ici.  Mais,  dès  son  arrivée,  il 
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s'est  blessé  gravement  au  doigt  et  on  Ta 
conduit  à  Saint- Dominique  pour  être 
soigné.  Il  m'explique  son  état  d'âme  avec 
émotion  et  simplicité  :  «  Vous  comprenez, 
madame,  combien  je  suis  iionteux  de  me 
trouver  dans  ce  milieu  de  braves  sans 
avoir  encore  rien  fait  pour  la  France. 
Heureusement  que  je  puis  aider  la  sœur  à 
les  servir.  C'est  un  grand  bonneur  pour 
moi.  >'  Dans  la  salle  on  l'appelle  «  le  petit 
Grec  » .  Il  est,  du  matin  au  soir,  à  la  dispo- 
sition des  blessés,  qu'il  traite  avec  un  res- 
pect toucbant,  et  il  refuse  obstinément  de 
recevoir  de  l'administration  la  moindre 
rémunération. 

Boisset,  petit  infirmier  trapu,  d'une 
soixantaine  d'années,  est  un  ancien  dans 
l'hôpital.  Ex-pâtissier  sans  famille,  il  a  été 
soigné  et  opéré  à  Saint-Dominique  il  y  a 
dix  ans.  Son  cas   appartient  à  la  mysté- 
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rieuse  histoire  des  conversions,  des  trans- 
formations d'âmes  qui  s'accomplissent 
secrètement  dans  le  voisinage  de  la  cha- 
pelle en  forme  de  croix,  largement  ouverte 
par  ses  quatre  portes  sur  les  salles  doulou- 
reuses . 

Boisset,  une  fois  guéri,  a  sollicité  la 
permission  de  ne  plus  quitter  l'hôpital, 
«  souhaitant,  a-t-il  dit,  d'y  consacrer  sa 
vie  pour  l'amour  de  Dieu,  au  service  des 
pauvres  malades  ^ .  Ce  langage  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  celui  des  frères  de  saint 
François?  Comme  eux,  Boisset  a  renfermé 
toute  sa  vie  dans  ces  deux  mots  :  simpli- 
cité, héroïsme.  Il  est  au  service  des  autres 
nuit  et  jour,  ainsi  qu'il  l'a  désiré.  La  Sœur 
l'appelle  '<  son  bras  droit  "  ,  ce  dont  il  ne 
se  montre  pas  fier  à  demi.  C'est  à  lui 
qu'on  a  recours,  sans  craindre  jamais  de 
le    déranger,    s'il    s'agit  de    soulever   un 
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opéré  particulièrement  délicat,  d'accom- 
plir quelque  pénible  besogne.  —  «Boissetl 
Boisset!  >'  On  '  est  habitué  à  entendre 
retentir  ce  nom  à  chaque  instant.  Et  Bois- 
set,  inlassable,  court  d'un  lit  à  l'autre,  de 
son  pas  menu  et  fatigué  qui  ne  s'arrête 
jamais.  Dans  ses  moments  de  loisirs,  il  se 
rappelle  son  ancien  métier  et,  implorant 
de  la  sœur  cuisinière  quelques  restes  de 
lait  et  de  blancs  d'œufs,  il  confectionne 
pour  ses  chers  malades  des  plats  doux  très 
appréciés.  Ce  qui  me  frappe  surtout  chez 
Boisset,  c'est  son  esprit  de  joie.  Cet 
homme,  qui  mène  volontairement  la  plus 
pénible  des  existences,  a  toujours  le  sou- 
rire aux  lèvres  et  l'allégresse  dans  le  cœur. 
Dans  le  petit  recoin  où  il  fait  la  vaisselle 
des  malades,  on  l'entend  fredonner  des 
cantiques,  en  particulier  le  Magnificat 
qu'il  affectionne  beaucoup,  m'a-t-il  confié, 
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parce  que  c'est  le  chant  de  la  joie.  Quand 
je  me  trouve  avec  Boisset,  j'ai  toujours 
envie  de  lui  parler  de  »  Dame  Pauvreté  » 
et  de  «  la  Charité,  sa  princesse  »  . 

Notre  troisième  infirmier,  le  marquis  de 
X...,  appartient  à  l'une  des  plus  grandes 
familles  d'Italie.  Sa  mère  était  Française 
et,  depuis  le  début  des  hostilités,  "  il  sen- 
tait, écrivait-il,  bouillir  dans  ses  veines  son 
sang  français  ».  Il  a  trouvé  alors  un  moyen 
simple  et  admirable  de  faire  quelque 
chose  pour  la  patrie  de  sa  mère,  en  venant 
se  mettre  au  service  de  nos  blessés,  «  afin 
de  remplir  les  plus  humbles  tâches  » ,  a-t-il 
bien  spécifié.  Sa  demande  a  été  exaucée. 
Il  accomplit  chaque  jour,  du  matin  au 
soir,  les  besognes  humbles  et  souvent 
répugnantes  qui  ne  semblent  jamais  le 
rebuter.  Il  est  mêlé  à  la  foule  anonyme 
des  infirmiers  ;   mais  les   malades   savent 
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bien  le  distinguer,  et  les  consolations,  les 
soins  qu'il  leur  apporte,  leur  sont  tout 
particulièrement  doux,  parce  qu'ils  ren- 
ferment l'admiration  d'une  grande  âme 
et  de  toute  une  race  envers  le  soldat  fran- 
çais. 

Le  premier  jour  de  son  arrivée,  le  mar- 
quis de  X...,  après  avoir  fait  le  tour  des 
blessés,  s'approche  de  moi,  les  larmes  aux 
yeux  : 

«  Quelles  admirables  réserves  d'énergie 
et  d'héroïsme  gardait  le  peuple  français, 
me  dit -il  avec  émotion.  Entendre  ces 
jeunes  gens  raconter  les  dangers  qu'ils  ont 
courus  et  parler  de  leurs  souffrances  non 
seulement  sans  se  plaindre,  mais  en  riant, 
c'est  plus  beau  que  tout.  >' 
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LES  MOMENTS  OU   L'ON  PARLE 

Sœur  Gabrielle  m'a  abordée  aujour- 
d'hui avec  un  lumineux  sourire  :  «  Nous 
sauverons  décidément  la  jambe  du  32.  Le 
travail  d'assainissement  est  accompli;  la 
chair  commence  à  se  reformer  dans  la 
blessure.  »  Elle  est  radieuse.  Voilà  ses 
joies,  les  seules  qu'elle  demande  à  la  vie. 
Toutle  reste  n'existe  pas,  n'existera  jamais 
pour  elle,  et  cependant  son  visage  est  bien 
jeune.  Liclinons-nous  devant  dételles  exis- 
tences! Dans  un  éclair,  je  comprends  la 
cause  profonde  de  cette  intimité  d'âme 
qui  règne  entre  sœur  Gabrielle  et  nos  sol- 
dats :  elle  comme  eux,  ils  ont  tout  donné, 
jusqu'à  eux-mêmes.  Seulement,  elle,  c'est 
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pour  toujours  et  dans  toutes  les  circons- 
tances... Je  lui  demande  ce  qu'elle  pense 
du  n°  3  qui  semble  se  remonter  un  peu. 
Elle  secoue  la  tête  avec  tristesse  :  "  Les 
parents  sont  pleins  d'illusions;  mais  on  ne 
peut  que  le  prolonger  à  force  de  soins.  » 
Triste,  oh  !  combien  triste.  —  Un  peu  plus 
tard,  le  père  Mèchin  vient  me  parler  à 
voix  basse  de  son  fils  :  «  Un  enfant  parfait, 
madame,  qui  ne  nous  a  jamais  donné  une 
heure  de  chagrin.  Lui  qui  s'est  si  bien 
battu,  il  est  doux  comme  une  fille  à  la 
maison  et  pas  buveur,  pas  dépensier.  Fi- 
gurez-vous qu'il  a  économisé  mille  francs, 
par  petites  pièces,  depuis  son  enfance. 
Nous  n'avons  pas  voulu  qu'il  les  entame 
pour  aller  à  la  guerre  ;  nous  avons  préféré 
nous  gêner  pour  lui  donner  quelque  chose 
et  lui  laisser  cette  petite  somme  qu'il  sera 
bien  content  de  trouver  quand  il  se  ma- 
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riera.  »  Quand  il  se  mariera...  hélas!  le 
pauvre  enfant!  Une  terrible  épouse  le 
guette  qui  ne  renoncera  pas  à  lui.  Mais  il 
a  marché  au-devant  d'elle  avec  tant  de 
courage  que  peut-être,  maintenant,  sans 
crainte,  il  devine  son  approche.  Il  est  bien 
faible,  mais  il  fait  signe  qu'il  veut  me 
parler.  Je  me  penche  sur  son  lit  et  il  mur- 
mure à  mon  oreille  :  "  J'ai  communié  ce 
matin;  je  suis  bien  content.  "  Justement, 
je  lui  apporte  une  médaille  de  la  Sainte 
Vierge.  Il  sourit  de  plaisir  et  je  suis  émue, 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  en  le  voyant  baiser 
la  médaille  et  puis  la  placer  sur  son  cœur. 
Il  faut  encore  faire  connaissance  avec 
de  nouveaux  malades.  Dès  que  nos  blessés 
vont  mieux,  on  nous  les  enlève,  pour 
laisser  les  lits  à  de  plus  atteints,  dans  cette 
salle  réservée  aux  grands  opérés.  «  On  n'a 
jamais  la  consolation  de  les  voir  complè- 
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tement  guéris  »  ,  m'avaàt  avertie  sœur  Ga- 
brielle  avec  un  soupir.  Je  m'arrête  devant 
un  petit  Tiu'co  qui  a  pris  part  à  la  bataille 
de  l'Aisne.  Il  a  les  deux  jambes  brisées. 
Son  visage  se  crispe  de  souffrance  et  quel- 
ques gémissements  lui  échappent,  aussitôt 
réprimés.  Il  s'en  veut  de  se  plaindre  et 
s'admoneste  ou  me  prend  à  témoin,  je 
ne  sais,  mais  je  l'entends  qui  murmure  : 
«Voyons  !  Quand  on  pense  à  ceux  qui  res- 
tent là-bas,  est-ce  qu'on  devrait  gémir? 
On  est  les  plus  heureux  ;  c'est  même  pas 
juste!  »  Ceux  qui  restent  là-bas!  L'imagi- 
nation recule  devant  les  tableaux  évoqués 
par  ces  simples  mois,  ceux  qui  restent 
dans  le  froid  et  la  nuit,  sous  l'incessante 
menace  d'un  ennemi  barbare,  seuls  pour 
agoniser,  pour  mourir,  ceux  qui  voient, 
sans  même  le  secours  d'un  pansement,  leur 
sang  s'échapper  de  leur  chair  meurtrie  et 
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tomber  jusqu'à  la  dernière  goutte,  sur  la 
terre  de  France.  Je  me  rappelle  les  paroles 
d'un  autre  blessé  :  «  Après  la  bataille,  ce 
jour-là,  on  ne  s'entendait  plus  dans  les 
tranchées,  à  cause  des  cris  des  blessés. 
C'était  comme  une  grande  clameur  inin- 
terrompue. On  distinguait  des  appels,  des 
prières,  des  supplications,  des  noms  de 
femmes.  Puis,  peu  à  peu,  le  silence  se  fai- 
sait, à  mesure  que  beaucoup  mouraient. 
Ce  qu'on  entend  retentir  le  plus  long- 
temps, d'un  bout  à  l'autre  du  champ  de 
bataille,  c'est  le  mot  de  "  Maman!  »  Ce 
sont  toujours  ceux  qui  vont  mourir  qui 
appellent  ainsi  ;  nous  le  savons  bien,  main- 
tenant. Hélas  !  que  ne  savent-ils  pas,  main- 
tenant, des  angoisses,  des  horreurs  de  la 
mort!  Il  faut  bien  arriver,  comme  le 
Turco,  à  qualifier  d'heureux  ceux  que  leur 
destin  ramène  jusqu'à  l'hôpital.  Et,  cepen- 
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dant,  même  ceux-là,  comme  ils  souffrent! 
Tortures  physiques,  auxquelles  viennent 
s'adjoindre  trop  souvent  les  pires  tortures 
morales.  «  Depuis  deux  mois  que  je  suis 
parti,  aucune  nouvelle  de  ma  famille  ne 
m'est  parvenue,  me  dit  un  soldat,  sauf 
une  dépêche  m'annonçant  la  mort  de  mon 
père.  »  Un  autre  a  perdu  une  fille  de 
quinze  ans  qu'il  adorait,  deux  heures  avant 
son  départ.  '<  Son  corps  était  encore  tiède; 
ma  femme  était  comme  folle  de  douleur.  » 
Ils  vous  disent  ces  choses  sans  plaintes.  La 
France  appelait;  c'était  tout  naturel  de 
répondre,  même  en  s'arrachant  aux  pires 
douleurs,  aux  plus  grandes  affections,  aux 
plus  vifs  bonheurs,  parfois,  comme  ce 
jeune  ingénieur  de  vingt-cinq  ans,  marié 
depuis  onze  mois  à  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  tout  un  roman!  Il  avait  été  ré- 
formé pour  un  défaut  à  l'œil,    mais,    de 
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concert  avec  sa  femme,  il  décida  que  cela 
ne  comptait  plus  devant  la  mobilisation  et 
qu'il  fallait  partir.  Deux  jours  après  la 
naissance  d'un  beau  garçon,  —  «  un  futur 
soldat  »,  disait  la  mère,  —  il  quittait  sa 
vie  de  luxe  et  de  tendresse  pour  se  rendre 
à  la  caserne  comme  simple  soldat,  encou- 
ragé par  la  petite  Parisienne  que  l'on  avait 
pu  croire  jusque-là  toute  absorbée  par  le 
monde  et  les  toilettes. 


QUI  ON  AIME  PENDANT  LA  GUERRE 

Cette  effroyable  guerre,  on  la  maudit  de 
toute  son  humanité  et,  cependant,  dix  fois, 
vingt  fois  par  jour,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  ses  merveilleux  effets,  au  point 
de  vue  moral.  "  La  guerre  est  un  fléau  de 
Dieu  ",  nous  apprend  l'Écriture.   Il  faut 
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bien  que  ce  fléau  émane  de  Dieu  même, 
pour  emporter  si  haut  dans  les  souffrances 
qu-'il  cause  des  âmes  qui,  sans  lui,  auraient 
toujours  végété  dans  la  médiocrité  des  in- 
térêts personnels  à  courte  vue  et  des  pas- 
sions vulgaires  C'est  le  niveau  moral  de  la 
nation  tout  entière  qui  monte,  monte  in- 
cessamment depuis  trois  mois. 

J'entendais,  ce  matin,  un  soldat  de  vingt- 
cinq  ans  qui  a  les  deux  bras  fracturés  de- 
mander à  son  infirmier  à  qui  il  pourrait 
dicter  quelques  lettres.  «  A  la  dame  qui 
vient  tous  les  soirs  faire  la  tournée  de  cor- 
respondance. Mon  pauvre  vieux,  tu  seras 
obligé  d'en  passer  par  là!  —  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  ça  me  fait? —  Eh!  eh!  dit 
l'infirmier,  d'un  air  malin,  ça  dépend  à 
qui  l'on  écrit...  »  L'autre  haussa  les 
épaules,  d'un  mouvement  de  suprême  dé- 
dain.   "  Autrefois,  je  ne  dis  pas;   mais  à 
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présent,  tu  sais,  c'est  différent.  En  temps 
de  guerre,  on  pense  à  la  mère,  et  c'est 
tout.  )'  Ah!  douloureux,  mais  saint  temps 
de  guerre,  qui  purifie  notre  jeunesse,  qui 
reprend  toutes  nos  puissances  affectives 
pour  les  faire  passer  par  un  creuset  nou- 
veau, d'où  elles  sortent  épurées  et  noble- 
ment orientées.  Chacun  de  nous,  il  me 
semble,  pourrait  énumérer,  dans  le  secret 
de  sa  vie,  un  certain  nombre  d'actes,  de 
préoccupations  qui  ><  n'existent  plus  en 
temps  de  guerre  »,  parce  qu'ils  étaient 
coupables,  tout  au  moins,  de  futilité,  d'in- 
conscient égoisme. 


LEUR    FIERTE 

On  ne  sait  pas  assez  combien  nos  sol- 
dats sont  peu  solliciteurs  et  fiers.  Je  l'ai 
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appris  par  ma  propre  expérience.  Au  dé- 
but, quelques-uns  me  confiaient  des  com- 
missions à  leur  faire  :  «  Voudriez-vous  me 
rapporter  un  paquet  de  tabac,  une  ta- 
blette de  chocolat?  »  Vite  on  cherchait  le 
porte-monnaie  sous  l'oreiller;  mais  je  re- 
fusais naturellement  de  prendre  l'argent  et 
je  refusais  aussi  de  me  laisser  rembourser. 
Quand  cette  manière  de  faire  a  été  connue 
dans  la  salle,  c'est  très  simple,  on  m'a  mise 
de  côté.  C'est  en  vain  que  j'offrais  mes  ser- 
vices; je  n'essuyais  plus  que  des  refus  : 
«Merci  bien,  madame;  nous  n'avons  be- 
soin de  rien.  »  Et  je  les  voyais,  en  se  ca- 
chant de  moi,  donner  leurs  messages  aux 
infirmiers  les  moins  suspects  de  générosité. 
J'ai  dfi  m' amender  et  promettre  de  me 
laisser  rembourser  désormais,  quitte  à 
faire  de  petits  cadeaux  indépendants. 
Les  blessés  qui  ont  été  dévaUsés  par  les 
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Prussiens  sur  le  champ  de  bataille,  et  qui 
n'ont  plus  rien,  rien,  pas  même  un  mou- 
choir, pas  même  deux  sous  pour  acheter 
un  cigare,  se  privent  de  tout,  stoïquement, 
plutôt  que  de  formuler  la  moindre  de- 
mande. Ils  savent  bien  qu'on  s'empresse- 
rait à  les  satisfaire,  mais  ils  savent  aussi 
que  les  besoins  sont  immenses  et  ils  pen- 
sent aux  autres,  —  toujours  l'école  de 
la  guerre!  J'en  ai  vu  un  qui  commençait  à 
se  lever  et  qui  restait  des  heures  assis  sans 
bouger,  les  pieds  obstinément  placés  sous 
son  lit.  J'ai  fini  par  apprendre  d'un  voisin 
qu'il  marcherait  bien  volontiers,  mais  qu'il 
n'avait  pas  de  chaussettes  et  qu'il  ne  vou- 
lait pas  circuler  pieds  nus,  parce  qu'on  lui 
en  donnerait  tout  de  suite.  «  Voyons,  pour- 
quoi ne  le  disiez- vous  pas?  "  lui  ai-je  de- 
mandé en  lui  apportant  des  chaussettes. 
«  Eh  !  bien,  madame,  on  sait  qu'il  y  a  tant 
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d'autres  camarades  qui  en  ont  besoin 
aussi!  "  Ils  veulent  qu'on  donne  à  tous  ou 
qu'on  ne  donne  pas.  Nous  n'avons  qu'à 
leur  obéir  et  à  travailler,  travailler  en 
France  ! 


LA  MORT  D'UN  SOLDAT 

Le  petit  soldat  Mècbin  a  eu,  pendant  la 
nuit,  une  bémorragie  grave  ;  il  était  dans 
la  salle  d'opérations  quand  je  suis  arrivée 
à  l'bôpital  ce  matin.  «  La  Sœur  a  envoyé 
les  parents  prier  à  la  cbapelle» ,  m'a-t-on 
expliqué.  Le  service  des  malades  s'est 
poursuivi  comme  à  l'ordinaire  :  rien  ne 
doit  arrêter  l'ensemble  du  rouage.  Vers 
dix  heures,  j'ai  vu  revenir  le  brancard, 
porté  à  pas  lents,  avec  des  précautions 
infinies.    Sœur    Gabrielle    marchait    tout 
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auprès  et  ne  cessait  de  répéter  :  "  Douce- 
ment, plus  doucement  encore.  "  Le  visage 
du  petit  soldat  était  d'une  pâleur  cadavé- 
rique; ses  yeux,  qui  semblaient  disparaître 
dans  les  orbites,  étaient  fermés.  Quand  on 
le  souleva  pour  le  déposer  sur  son  lit,  la 
secousse,  si  légère  fût-elle,  détermina  la 
suprême  crise.  Le  souffle,  lent  et  insaisis- 
sable, se  précipita  étrangement;  les  can- 
dides yeux  bleus  s'ouvrirent,  dilatés, 
immenses,  et  chercbèrent  quelqu'un. 

«  Il  veut  ses  parents,  me  dit  tout  bas  la 
Sœur;  allez  vite  les  cbercher;  c'est  la  fin.  » 
Dans  la  calme  cbapelle  qui  ouvre  sur  les 
grandes  salles,  les  pauvres  Mèchin  pleu- 
raient et  priaient.  Je  les  appelle;  la  mère 
joint  les  mains  en  se  tournant  vers  moi  : 
i<  L'opération  a  réussi,  n'est-ce  pas, 
madame?  —  Hélas!  je  ne  sais  pas;  je 
crains  que  non;  mais  il  faut  venir  bien 
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vite.  "  Les  larmes  l'aveuglent;  elle  ne  voit 
pas  les  marches;  elle  trébuche;  je  dois  lui 
donner  le  bras.  Dès  qu'elle  approche  de 
son  enfant,  elle  distingue  l'ombre  de  la 
mort  sur  le  cher  visage  ;  elle  va  pousser  un 
cri  de  douleur  que  sœur  Gabrielle  arrête 
en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  —  il 
faut  entourer  d'une  si  grande  paix  les 
petits  soldats  qui  meurent.  «  Voilà  voti*e 
maman  qui  est  là  tout  près  de  vous  »  ,  dit 
la  voix  calme  de  la  Sœur  à  l'oreille  du 
mourant,  «  elle  vous  embrasse  ;  voilà  aussi 
votre  papa.  Et  voilà  le  Crucifié,  Notre- 
Seigneur,  ici  sur  vos  lèvres.  "  Le  petit 
soldat  baise  la  croix  et  sourit  à  sa  mère; 
puis  ses  yeux,  largement  ouverts  et 
comme  attirés  par  un  invincible  attrait, 
se  détournent,  se  fixent  vers  la  fenêtre 
ouverte  en  face  du  lit  et  par  laquelle  on 
aperçoit  l'infini  du  ciel.  Plus  rien  jusqu'au 
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dernier  soupir  ne  fera  dévier  son  regard. 
Où  ai-je  déjà  contemplé  cette  scène?  Je 
me  souviens...  c'était  en  Grèce,  à  Athènes, 
l'année  passée.  Dans  la  salle  des  tom- 
beaux, un  simple  et  admirable  monument 
funéraire  représente  le  mort,  un  beau 
jeune  homme  de  vingt  ans,  debout,  prêt  à 
partir.  Ses  parents,  aux  visages  ravagés  de 
douleur,  tendent  les  bras  derrière  lui, 
l'appellent.  Mais  lui,  si  calme  dans  la 
pureté  du  marbre  blanc,  les  yeux  comme 
fascinés,  regarde  fixement  de  toute  sa 
pensée,  de  toute  son  âme,  loin,  on  ne  sait 
où.  En  passant  devant  ce  chef-d'œuvre, 
la  jeune  Grecque  qui  m'accompagnait  me 
dit  à  mi-voix  :  «  Regardez  celui-là  ;  il 
ne  veut  plus  se  retourner.  Il  voit  autre 
chose.  » 

Notre    petit    soldat    aussi    paraît    voir 
«  autre  chose  ».  L'aumônier  lui  a  donné 
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les  suprêmes  bénédictions.  Le  mystérieux 
rivage  se  rapproche  de  minute  en  minute. 
Dans  la  grande  salie  claire  où  va  pénétrer 
la  terrible  visiteuse  s'est  fait  soudain  un 
silence  profond,  recueilli,  impressionnant. 
Vraiment,  il  doit  faire  bon  mourir  ainsi  au 
milieu  des  camarades,  soutenu  jusqu'au 
bout  par  une  Fille  de  la  Charité.  Les  ailes 
de  la  blanche  cornette  frissonnent  au-des- 
sus du  jeune  visage  agonisant.  La  voix 
déjà  surnaturelle  de  la  Sœur  sera  la  der- 
nière voix  de  ce  monde  qu'entendra  le 
soldat  Mèchin.  Elle  dit  et  redit  lentement 
les  suprêmes  invocations  :  "  Mon  Dieu, 
recevez-moi  dans  votre  Paradis.  »  — 
«  Mon  Jésus,  miséricorde.  "  —  «  Sainte 
Mère  de  Dieu,  priez  pour  nous  à  l'heure 
de  la  mort.  "  C'est  fini...,  le  dernier 
souffle  très  doucement  s'exhale.  Le  regard 
du  petit  soldat  est  fixé  pour  jamais  sur  la 
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grande  lumière  de  Dieu.  Sœur  Gabrielle 
abaisse  doucement  les  paupières  et  pose 
le  crucifix  sur  le  cœur  de  l'enfant.  Tout 
est  si  calme,  si  évangélique,  que  les 
parents  eux-mêmes  n'osent  pas  pleurer. 
Ah!  comme  il  disait  vrai,  l'aumônier  qui 
écrivait  du  front  :  "  Les  soldats  français 
meurent  sans  peine  et  comme  des  anges.  » 
Quand  les  parents  ont  été  emmenés 
provisoirement,  sœur  Gabrielle  remet 
avec  piété  le  drap  sur  le  visage  cadavé- 
rique et  me  dit  :  "  Voici  le  moment  du 
repas  des  blessés.  Si  vous  voulez,  nous 
allons  les  servir,  et  ensuite  nous  enseveli- 
rons le  corps  de  ce  pauvre  petit.  »  Je  la 
regarde  avec  admiration  :  elle  est  très 
pâle,  ses  yeux  sont  pleins  de  larmes  qui 
ne  coulent  pas.  Elle  s'occupe  des  régimes 
de  chacun  avec  sa  lucidité  ordinaire.  Sont- 
elles  assez  rompues  à  tout,  définitivement 
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établies  au-dessus  des  faiblesses  les  mieux 
justifiées  ! 


LES  OBSÈQUES 

Ce  matin  a  lieu  l'enterrement  du  soldat 
Mèchin.  Le  modeste  cortège  s'est  réuni 
dans  la  cour  du  dépositoire,  une  cour 
solitaire  et  plantée  de  pins  sombres,  qui 
ne  manque  pas  de  poésie,  malgré  son  nom 
tragique.  Le  corps  reposait  dans  la 
blancbe  chapelle  abritée  sous  les  arbres. 
Au  moment  de  la  levée  du  cercueil,  un 
commandement  a  retenti  au  dehors  : 
«  Présentez  armes  !  »  La  dépouille  a  passé 
au  milieu  des  camarades  qui,  l'arme  au 
bras,  la  saluent  avant  de  l'escorter  jus- 
qu'au cimetière,  le  fusil  abaissé  en  signe 
de  deuil.  Les  mots  «  Honneur  et  Patrie  » 
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se  lisent  en  lettres  blanches  sur  le  drap 
noir  où  Ton  jette  nos  trois  couleurs. 
«  C'est  un  soldat,  c'est  un  soldat  »...  à 
mesure  que  passe  le  cortège,  il  se  grossit 
d'inconnus  qui  suivent  en  pleurant.  Un 
soldat!  cela  touche  à  tout  le  monde. 
Chacun  se  demande  :  »  Où  est  le  mien 
maintenant?  »  Car  notre  armée,  cette 
armée  sereine  et  magnifique,  n'est  faite 
que  des  plus  intimes  bonheurs,  des  plus 
profondes  tendresses  de  ceux  qm  restent. 
Mais  ces  retours  sur  soi-même,  contrai- 
rement à  ce  qui  se  passe  d'ordinaire,  ne 
font  qu'aviver  la  compassion  envers  les 
pauvres  parents  d'aujourd'hui.  Ils  se  sont 
pris  le  bras  à  la  mode  de  chez  eux.  La 
mère  a  recouvert  de  crêpe  sa  coiffe 
blanche.  Autour  d'eux  on  s'est  écarté  res- 
pectueusement, et  ils  se  détachent  bien  en 
vue,    courbés   par   l  âge   et   la    douleur, 
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lamentables,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
suivant  ainsi  le  corps  de  leur  enfant,  ce 
corps  si  jeune  qui  s'en  va  à  sa  dernière 
demeure,  entouré  de  militaires  et  fleuri 
de  drapeaux.  A  cause  du  père  Mè- 
chin,  on  a  convoqué  les  vétérans  de  70, 
et  leur  doyen  fait  un  discours  simple  et 
ardent,  sur  la  tombe  de  l'enfant  «  que 
les  camarades  vengeront  » .  Un  ruban  tri- 
colore est  attaché  à  la  croix  de  bois  qui 
marque  la  tombe  fraîche.  D'autres  ru- 
bans tout  pareils  sont  noués  aux  croix 
voisines. 

A  la  sortie  du  cimetière,  les  parents 
sont  emmenés  par  des  inconnus  qui  veu- 
lent leur  épargner  les  tristesses  de  l'hôtel 
en  de  telles  circonstances  :  «  Acceptez, 
acceptez...  Nos  enfants  sont  là-bas;  nous 
devinons  ce  que  cela  doit  être.  »  La  dou- 
leur du  père  Mèchin  est  momentanément 
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adoucie  par  tant  d'honneurs  et  de  sympa- 
thie. Il  pleure,  mais  il  raconte  sa  cam- 
pagne à  ses  nouveaux  amis,  tandis  que  la 
mère  suit  machinalement,  sans  rien  voir, 
sans  rien  comprendre.  La  tête  baissée, 
elle  ne  parle  qu'à  son  enfant,  dans  un 
douloureux  soliloque.  Je  l'entends  mur- 
murer :  «  Mon  cher  petit  bien-aimé,  je  ne 
te  laisserai  pas  loin  de  nous.  Dès  après  la 
guerre,  je  viendrai  te  chercher.  Je  gar- 
derai ton  argent  pour  te  faire  faire  un  joli 
petit  tombeau,  et  quand  j'en  aurai  le 
temps,  je  viendrai  te  trouver.  Je  serai 
avec  toi  toujours,  toujours. . .  » 

Elle  s'éloigne,  et  je  songe  à  tant  de 
mères  qui,  dans  les  villes  et  les  villages  de 
France,  souffrent  chaque  jour  de  sembla- 
bles martyres.  Mais  les  tombes  de  nos 
jeunes  soldats  sont  des  sépulcres  pleins 
de  vie  :  la  France  en  sortira  plus  forte. 
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plus  grande,  fécondée  par  tant  de  sang  et 
par  tant  de  larmes. 


UNE  REFLEXION  JUSTE 

Lorsque,  par  hasard,  le  service  de  la 
salle  laisse  quelques  instants  de  loisir,  on 
fait  naturellement  un  peu  de  conversation 
avec  les  blessés.  M.  de  Mun  puisait  là  un 
réconfort  «  qu'il  ne  trouvait  nulle  part 
ailleurs  » ,  écrivait-il.  Quelle  école,  en 
effet!  Les  simples  récits  tout  imprégnés 
d'héroïsme  et  de  douleur  se  succèdent  de 
lit  en  lit  avec  une  monotonie  admirable 
dont  la  France  peut  se  glorifier. 

Un  de  nos  plus  jeunes  blessés  me  parle 
de  l'attitude  des  Allemands  sous  le  feu  : 
«  Us  marchent  bien  sous  la  mitraille,  c'est 
certain,  m'explique  ce  vétéran  de   vingt 
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ans,  qui  aura  sacrifié  un  bras  à  la  France. 
Ils  savent,  d'ailleurs,  que  s'ils  reculaient 
ils  seraient  fusillés  plus  sûrement  qu'en 
avançant.  Mais  dans  les  engagements 
isolés,  dans  les  corps-à-corps,  dans  les 
surprises  où  ils  ne  sont  pas  sous  la  domi- 
nation de  leurs  chefs,  ils  se  rendent  immé- 
diatement. »  Et  d'un  ton  de  dédain  intra- 
duisible, il  conclut  :  "  Voyez-vous,  ce  n'est 
pas  comme  chez  nous  :  ce  sont  des  gens 
qui  ne  savent  pas  se  faire  tuer  pour  rien.  >' 


SIMPLE  RECIT 

Je  transcrirai  ici,  tel  que  je  l'ai  entendu, 
sans  risquer  de  le  déformer  par  des  ré- 
flexions personnelles,  l'admirable  récit  du 
petit  Turco  aux  jambes  brisées  que  j'inter- 
rogeais sur  son  aventure. 
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u  A  la  guerre,  il  faut  naturellement  se 
dire  qu'il  n'est  pas  toujours  possible 
d'avoir  à  manger;  mais  je  crois  bien  que 
nous  avons  souffert  largement  notre 
compte,  sous  ce  rapport-là.  Le  plus  dur, 
c'a  été  dans  l'Argonne,  une  fois.  Depuis 
trois  jours  et  demi  nous  n'avions  rien 
touché;  on  commençait  vraiment  à  se  sen- 
tir disparaître.  Mon  lieutenant  —  un 
qu'on  aime  et  qui  sait  marcher,  vous 
savez,  —  nous  a  rassemblés,  et  a  de- 
mandé :  ><  Qui  a  encore  des  vivres  de 
i<  réserve?  "  Personne  ne  répondait,  parce 
qu'il  faut  bien  avouer  que,  quand  on  les  a, 
on  aime  autant  les  garder.  Enfin,  je  me 
suis  décidé;  j'ai  dit  :  «  J'ai  une  boîte  de 
«  singe,  mon  lieutenant,  la  voilà.  '>  Trois 
autres,  après  moi,  ont  donné  leurs  boîtes. 
«  J'en  ai  une  aussi,  a  dit  le  lieutenant,  je 
«  vous  la  donne,  avec  ce  pain  que  j'avais 
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«  gardé.  Vous  êtes  vingt;  vous  allez  par- 
«  tager  chaque  boîte  en  quatre  et  vous 
"  mangerez  ça,  avec  un  petit  morceau  de 
«  pain  chacun.  Ce  n'est  pas  beaucoup; 
"  mais  ça  vous  soutiendra  toujours  un 
«  peu.  »  Pendant  qu'on  obéissait  et 
qu'on  faisait  le  partage,  le  lieutenant 
est  allé  s'asseoir  à  l'écart.  Il  a  même 
mis  la  tête  dans  ses  mains,  et  j'ai  com- 
pris que  c'était  pour  ne  pas  nous  voir 
manger.  Il  était  pâle,  pâle.  J'ai  été  devant 
lui  et  je  me  suis  mis  au  port  d'armes.  «  Eh 
«  bien,  qu'est-ce  que  tu  veux  encore?  »  il 
m'a  dit  avec  impatience  :  «  Excusez,  mon 
«  lieutenant,  mais  vous  avez  mal  fait  le 
«  compte  ;  nous  ne  sommes  pas  vingt.  — 
«  Comment,  vous  n'êtes  pas  vingt?  — 
«  Non,  mon  lieutenant,  nous  sommes 
«  vingt  et  un,  et  je  ne  toucherai  pas  à 
«   cette  portion,  si  vous  n'en  prenez  pas  la 
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"  moitié.  »  Les  officiers  sont  sensibles, 
quelquefois,  c'est  extraordinaire!  J'ai  vu 
de  grosses  larmes  sur  la  figure  de  mon 
lieutenant,  et  il  ne  voulait  pas  accepter! 
Ça,  par  exemple,  c'était  un  peu  fort.  Mais 
quand  il  a  compris  qu'il  me  rendait  furieux 
et  que,  vraiment,  comme  je  le  lui  disais 
(car  je  suis  têtu),  je  ne  mangerais  pas,  il  a 
changé  d'avis,  brusquement,  et  m'a  dit  : 
«  Assieds-toi  là,  merci.  Nous  mangerons 
«  ensemble.  »  Pensez  si  j'étais  fier  d'être 
à  la  gamelle  avec  mon  lieutenant  !  » 


CAMARADES 

Je  m'arrête  devant  le  n°  67,  un  vigou- 
reux colonial  qui  a  pris  part  à  une  charge 
héroïque.  Ayant  reçu  quatre  balles  aux 
jambes,  il  est  demeuré  sur  le  champ  de 
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bataille,  où  deux  Prussiens  sont  venus  le 
voler  en  lui  disant  avec  cynisme  :  «  Nous 
ne  te  tuerons  pas,  si  tu  nous  laisses  tout 
prendre  sans  crier.  »  —  La  bourse  ou  la 
vie  —  «  voleurs  de  grands  cbemins  » ,  un 
titre  de  plus  à  donner  à  ceux  qui  s'ap- 
pellent déjà  :  assassins  de  prêtres,  de 
femmes,  d'enfants,  incendiaires  d'églises. 
Après  le  départ  de  ses  lâches  agresseurs, 
le  soldat  français  s'est  traîné  sur  les  coudes 
jusqu'à  une  chaumière  un  peu  isolée,  où  il 
a  retrouvé  cinq  autres  de  ses  camarades, 
encore  plus  grièvement  blessés  que  lui.  Ils 
ont  vécu  là,  pendant  quatre  jours,  perdant 
leur  sang,  tremblant  de  fièvre.  Chaque 
soir,  à  la  faveur  de  la  nuit,  le  colonial  sor- 
tait de  la  maison,  en  rampant.  Il  allait  se- 
couer les  pommiers  du  jardin  et  rappor- 
tait aux  autres  les  pommes  qu'il  avait 
réussi  à  faire  tomber.  On  buvait  l'eau  de 
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la  pluie.  Enfin,  comme  deux  des  blessés 
semblaient  près  d'expirer,  le  soldat  dont 
je  parle  s'est  dévoué  pour  aller  chercher 
du  secours  :  «  J'ai  dit  aux  autres  :  «  Si 
«  personne  ne  vient,  les  amis,  vous  saurez 
«  que  j'ai  eu  mon  compte.  »  Je  me  suis 
glissé  dans  les  bois.  Je  rencontrais  des 
sentinelles  prussiennes;  alors,  je  restais 
des  heures  complètement  immobile,  jus- 
qu'à ce  que  la  sentinelle  soit  endormie  ou 
qu'elle  s'éloigne  un  peu;  puis  je  reprenais 
mon  chemin.  J'ai  dû  faire  au  moins  G  kilo- 
mètres avant  de  retrouver  un  soldat  fran 
çais  et  que  de  fois  j'ai  cru  ne  plus  pouvoir 
avancer!  Mes  bras  s'enfonçaient  dans  la 
boue,  s'accrochaient  aux  buissons,  je 
n'avais  plus  de  forces  pour  les  dégager. 
Ah!  ce  n'est  pas  commode  à  manœuvrer 
comme  des  jambes!  Et  puis  il  faut  bien 
dire  que,  depuis  quatre  jours,  je  n'avais 
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que  des  pommes  vertes  et  de  l'eau  dans 
l'estomac.  Enfin  on  a  pu  sauver  les  cama- 
rades, c'est  l'essentiel.  >'  —  Il  avait  ri  plu- 
sieurs fois  avec  insouciance,  en  me  racon- 
tant sa  tragique  histoire  ;  mais  son  visage 
devenait  sérieux  et  ému,  dès  qu'il  nom- 
mait «  les  camarades  »  .  C'est  qu'il  faut  voir 
tout  ce  que  ce  mot  représente  pour  eux  ! 
—  «  Il  faut  bien  dire  qu'avec  les  cama- 
rades on  était  heureux  partout  »,  concluait 
le  n"  10  en  terminant  le  récit  des  dures 
privations  qu'il  avait  endurées.  Un  autre, 
à  qui  je  passais  des  fruits  et  qui  allait  en 
prendre  avec  joie,  —  car  ils  ne  sont  pas 
gâtés  en  fait  de  dessert,  —  s'arrêta  sou 
dain  :  ^  Il  vaut  mieux  que  vous  fassiez 
d'abord  le  tour  des  camarades,  madame. 
Il  peut  y  en  avoir  de  plus  malades  que 
moi,  j'en  prendrai  s'il  en  reste.  >' 

Un  jeune  soldat  de  vingt  ans  me  ra- 
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conte,  hélas  !  la  retraite  de  D :  "  Nous 

avons  dû  courir  quatre  jours  et  cinq  nuits, 
ne  nous  arrêtant  que  cinq  minutes  toutes 
les  deux  heures.  Les  Allemands  étaient  si 
près  de  nous  que  le  sifflement  des  balles 
nous  empêchait  d'entendre  les  commande- 
ments, et  nos  officiers  devaient  parler  par 
gestes.  J'étais  en  aussi  bonne  posture  que 
possible,  car  je  cours  bien.  Tout  à  coup, 
mon  voisin  a  été  blessé  au  pied.  Il  est 
tombé  en  criant  :  «  A  l'aide!  »  Naturelle- 
ment je  ne  pouvais  pas  le  laisser  prendre 
par  les  Boches.  A  deux,  nous  l'avons  saisi 
sous  les  épaules  et  trainé  avec  nous.  Mais, 
à  partir  de  ce  moment,  il  nous  a  été  beau- 
coup plus  difficile  d'avancer,  et  vraiment 
pour  que  nous  en  soyons  sortis,  il  faut 
qu'il  y  ait  eu  une  protection.  »  Une  pro- 
tection..., l'ombre  victorieuse  de  la  sainte 
guerrière  n'escoite-t-elle  pas  in  visiblement 
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nos  armées?  «  L'épée  au  poing,  l'éclair 
aux  yeux,  la  France  au  cœur  »,  toujours 
comme  autrefois... 

Il  ne  faut  pas  chercher  à  féliciter  nos 
soldats  de  leur  dévouement  aux  «  copains»  . 
Il  est  tout  naturel  de  s'entr' aider,  n'est-ce 
pas?  sous  le  feu  des  Allemands,  comme  au 
village,  —  mieux,  bien  mieux  qu'au  village, 
—  car  sous  le  feu  des  Allemands,  l'égoïsme 
journaher,  les  absorbantes  préoccupations 
d'intérêt  disparaissent.  Il  ne  reste  plus  que 
le  noble  caractère  français,  celui  qui  sait 
porter  jusqu'aux  risques  suprêmes  la  ca- 
maraderie un  peu  vulgaire  d'autrefois,  de- 
venue ici  sainte  et  héroïque. 

J'en  ai  trouvé  peut-être  l'expression  la 
plus  élevée,  en  même  temps  que  la  plus 
profondément  humaine,  dans  cet  autre 
récit  du  même  soldat  : 

"  Un  jom*,  les  Boches  étaient  en  fuite; 
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nous  les  poursuivions  à  la  baïonnette  dans 
les  bois.  J'en  visais  un  particulièrement.  Il 
était  gros  et  lourd  et  s'empêtrait  partout, 
tandis  que  moi  je  sautais  facilement  au- 
dessus  des  obstacles  (voyez-vous  cette 
image  des  deux  races?}.  Je  l'ai  atteint 
enfin  et,  d'un  seul  élan,  je  lui  ai  enfoncé 
ma  baïonnette  dans  le  dos,  le  transperçant 
de  part  en  part.  Ah!  j'étais  ému;  c'était 
le  premier  —  et  même  le  premier  homme, 
je  vous  prie  de  croire!  —  que  je  tuais  de 
ma  main.  J'en  cherchais  un  second,  quand 
j'ai  entendu  bouger  dans  un  fourré.  Je  me 
suis  élancé,  baïonnette  en  avant;  mais  une 
voix  mourante,  lamentable,  a  crié  vers 
moi  :  «  Camarade,  camarade  français.  » 
Nous  savons  bien  que  souvent,  chez  eux, 
ce  mot  est  une  ruse  ;  mais  que  voulez-vous? 
quand  ils  nous  appellent  ainsi  «  cama- 
u  rades  » ,  c'est  impossible,  nous  ne  pou- 
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vons  pas  nous  décider  à  les  tuer.  Pour 
cette  fois,  j'ai  bien  fait;  c'était  vraiment 
un  mourant,  un  agonisant  même,  je  crois 
bien.  Il  me  tendait  ses  mains,  déjà  froides. 
Je  les  ai  serrées,  en  lui  disant  aussi  :  "  Ca- 
«  marade.  »  Puis  j'ai  appelé  un  fourrier 
pour  lui  donner  à  boire.  Moi,  j'aimais 
mieux  aller  de  l'avant;  la  France  d'abord, 
n'est-ce  pas?  » 

Ce  qui  vous  remue  le  plus  profondément 
en  écoutant  de  tels  récits,  ce  qui  vous  met 
de  force  des  larmes  dans  les  yeux,  c'est 
l'émouvante  inconscience  de  ces  enfants  si 
éloignés  de  songer  à  la  guerre  il  y  a  trois 
mois  et  qui  parlent  aujourd'hui  tout  natu- 
rellement un  langage  d'épopée.  La  France 
sera  toujours  la  terre  des  miracles. . . 
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UN  FIANCE   A    L'HOPITAL 

Je  sais  maintenant  d'où  provient  l'ex- 
pression de  joie  intime,  le  reflet  d'inté- 
rieure lumière  qui  illuminent  le  visage  du 
n"  17,  même  au  milieu  de  cruelles  dou- 
leurs. Je  ne  devrais  peut-être  pas  le  dire, 
car  c'est  un  doux  secret,  dont  j'ai  reçu  la 
confidence  :  le  n"  17  est  fiancé.  Oh!  cette 
Marie,  rustique  habitante  de  nos  mon- 
tagnes, comme  elle  est  aimée!  Je  crois  que 
peu  de  femmes  auront  reçu  autant  de 
lettres  touchantes,  imprégnées  d'une  ten- 
dresse plus  délicate,  plus  profonde.  Ces 
lettres  sont  la  grande  occupation  de  Pierre. 
Profitant  de  la  franchise  de  poste,  il  en 
écrit  deux  par  jour.  Il  faut  bien  se  rattra- 
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per,  n'est-ce  pas?  On  a  su  se  priver  même 
du  souvenir  —  trop  attendrissant  —  de 
Marie,  pendant  la  dure  campagne,  alors 
que  ce  fiancé  au  cœur  plein  d'amour  était 
devenu  par  devoir  un  terrible  guerrier, 
semeur  de  mort.  Mais  à  présent,  sur  le  lit 
d'hôpital,  où  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  qu'à 
souffrir,  qu'elle  revienne,  la  chère  pensée, 
chargée  de  douceur  et  de  promesses, 
qu'elle  revienne  !  On  est  tout  à  elle  !  Certes, 
il  lui  appartient  véritablement.  Pour  lui, 
l'ombre  de  Marie  est  toujours  là;  elle  em- 
bellit les  moindres  scènes,  les  heures  les 
plus  grises  de  cette  vie  d'hôpital.  Il 
m'avoue  —  à  voix  basse,  comme  chaque 
fois  qu'il  parle  d'elle,  —  qu'il  ne  s'ennuie 
jamais  :  «  Même  quand  je  n'écris  pas,  j'y 
pense.  »  Car  il  ne  peut  s'en  distraire  une 
seule  minute  ;  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  il  faut  qu'il  s'occupe  d'elle.  Vrai- 
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ment  un  sentiment  rare  fleurit  clans  ce 
cœur  honnête  et  simple  qui  s'est  donné 
si  profondément.  Beaucoup  de  grandes 
dames  envieraient  peut-être  Marie...  Et 
Marie,  plus  tard,  si  elle  sait  comprendre, 
remerciera  la  terrible  guerre  qui  l'a  tant 
fait  pleurer.  Elle  n'épousera  plus  un  simple 
paysan,  mais  un  héros,  un  de  ceux  qui  y 
étaient,  donc  «  Français  de  premier  choix»  , 
suivant  la  belle  expression  de  M.  Barrés. 
Malgré  l'obscurité  dans  laquelle  rentrera  la 
vie  de  ce  jeune  homme,  il  restera  toujours 
vrai  que  ses  actes,  à  un  moment  donné, 
auraient  inspiré  Virgile  ou  Homère.  Dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  les  tristes 
fiancées  d'aujourd'hui  seront  bien  fières 
au  jour  du  retour.  J'en  connais  qui  mettent 
une  vaillante  coquetterie  à  l'être  déjà, 
quoique  vivant  encore  l'heure  incertaine 
et  menaçante  du  péril.  Il  est  émouvant  de 
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voir  la  jeunesse  de  France,  à  l'âge  où  le 
bonheur  semble  un  droit,  se  hausser  sans 
peine  jusqu'à  de  telles  hauteurs  de  sacri- 
fice. Mais,  patience!  On  sera  payé  en 
bonheur.  La  revanche  s'étendra  jusque 
dans  l'intime  des  cœurs.  Séparés  par  le 
danger  de  mort,  on  aura  tressailli  les  uns 
pour  les  autres  de  sentiments  nouveaux 
que  l'on  n'oubliera  plus.  Les  affections, 
trempées  dans  ce  bain  fortifiant  d'héroïsme 
et  de  renoncement,  reviendront  enrichies 
de  dévouement  et  de  tendresses  plus  pro- 
fondes. Le  n°  17  le  sent,  quand  il  écrit  à 
sa  chère  Marie  :  «  Vois-tu,  Marie,  je  t'ai- 
mais beaucoup  ;  mais  je  crois  que,  sans  la 
guerre,  je  n'aurais  peut-être  pas  su  t'aimer 
comme  je  t'aime  à  présent.  »  Jamais  d'ex- 
pression douteuse,  d'allusion  grossière 
dans  ces  lettres  écrites  par  un  soldat,  fils 
de    cultivateur.    Chacune    reproduit    les 
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mêmes  expressions  de  tendresse,  un  peu 
naïves,  qu'il  répète  sans  les  varier  jamais. 
Il  est  vrai  qu'en  cette  matière  la  monoto- 
nie est  une  qualité.  On  devine  le  plaisir 
extrême  éprouvé  par  Pierre  à  écrire  sou- 
vent le  nom  de  la  jeune  fille  : 

«  Ma  chère  bien-aimée,  hier  j'ai  reçu  ta 
lettre  avec  un  grand  plaisir.  Je  croyais  que 
tu  m'avais  oublié.  Et  puis,  je  me  suis  dit  : 
ou  elle  est  malade,  ou  elle  a  trop  à  faire 
avec  les  blessés.  Chère  Marie,  tu  me  dis 
que  tu  voudrais  être  auprès  de  moi  pour 
me  soigner.  Oh  !  que  je  serais  content  si  tu 
pouvais  venir,  si  je  te  voyais  là  près  de 
mon  lit,  comme  la  Sœur.  Et  nous  parle- 
rions du  temps  passé  (il  a  vingt-trois  ans; 
elle  en  a  vingt  et  un  ;  il  est  vrai  qu'ils  sont 
fiancés  depuis  cinq  ans). 

«  Merci  de  la  photographie;  ta  sœur 
représente  très  bien  à  côté  de  son  promis  ; 
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on  dirait  de  ces  images  qu'on  voit  dans  les 
petits  illustrés.  Tu  m'excuseras,  je  te  prie, 
si  mes  lettres  sont  mal  faites;  dans  le  lit, 
tu  sais,  ça  ne  va  pas  trop.  Toi,  oui,  tu 
écris  bien  !  C  est  un  plaisir  de  lire  tes 
lettres.  Pour  le  cache-nez,  fais  à  ton  idée; 
ce  qui  te  plaira  me  plaira  toujours  à  moi. 
—  Marie,  il  me  tarde  de  recevoir  encore 
de  tes  nouvelles.  Il  me  semble  que  je  lis 
déjà  ta  lettre;  fais-la  très  longue;  que  je 
mette  deux  heures  pour  la  lire.  Et  ce  mor- 
ceau de  rose  de  chez  nous  que  tu  m'as 
envoyé,  Marie! 

«  Ma  chère  bien-aimée,  je  voudrais 
t'écrire  de  longues  lettres  intéressantes, 
comme  sont  les  tiennes;  mais  je  ne  vois 
rien  de  mon  lit.  Mon  pied  continue  à  être 
en  bonne  santé,  toujours  de  mieux  en 
mieux.  Aujourd'hui  un  mois  que  je  suis 
couché.  Tu  penses  si  j'ai  souffert;  mais  ce 
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n'est  rien,  puisque  je  marcherai  et  que  je 
ne  serai  pas  obligé  de  te  dire  :  «  Marie,  je 
i<  suis  infirme  ;  je  ne  gagnerai  pas  la  vie 
«  d'une  femme;  nous  ne  pouvons  plus 
^i  nous  marier.  >'  Oh  !  s'il  avait  fallu  te 
parler  ainsi...,  pense  un  peu,  Marie!  Je 
t'assure  que  je  n'avais  jamais  pleuré  là-bas, 
mais  que  j'ai  pleuré  plus  d'une  fois  dans 
mon  lit,  en  y  songeant.  Pourtant,  je  te 
l'aurais  dit,  car  je  n'aurais  pas  voulu  que 
tu  vives  dans  la  misère  à  cause  de  moi. 

"  Quand  j'ai  reçu  ta  lettre,  hier,  à 
quatre  heures,  la  sœur  Gabrielle  était  près 
de  mon  lit.  Alors,  je  la  lui  ai  montrée  et 
elle  m'a  dit  :  "  Vous  pouvez  être  content; 
«  elle  vous  en  écrit  long!  "  Je  lui  ai  ré- 
pondu :  "  Elle  m'écrit  toujours  comme  ça.  » 
Elle  m'a  dit  de  te  donner  le  bonjour  de  sa 
part,  et  de  te  dire  que  tu  sois  bien  sage. 
Tu  m'écris  que  tu  es  guérie;  je  pense  que 
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c'est  bien  vrai?  Prends  garde  maintenant, 
il  fait  froid.  Surtout,  je  t'en  prie,  ne  sois 
pas  malade.  Tu  me  demandes  combien 
nous  sommes  dans  ma  salle?  Soixante- 
douze,  et  le  plus  vieux  a  vingt-neuf  ans. 

"  Ne  te  tourmente  pas;  je  me  guéris  et 
dans  peu  de  temps  nous  serons  ensemble. 
Quel  bonheur,  ce  jour-là,  Marie!  Je  ne 
puis  y  croire.  La  nuit,  quand  je  ne  dors 
pas,  je  me  répète  tout  bas  :  «  Je  la  verrai 
«  bientôt.  Je  la  verrai  bientôt  "  ,  et,  quel- 
quefois, je  suis  ennuyé  de  voir  arriver  le 
jour,  parce  que  je  suis  moins  tranquille 
pour  penser.  Quand  nous  serons  tous  les 
deux,  je  te  dirai  ce  que  j'ai  souffert,  et  tu 
me  diras  que  c'est  impossible.  Pourtant, 
c'est  vrai;  mais  il  vaut  mieux  ne  pas  en 
parler  encore.  Tu  me  demandes  si  je  t'avais 
oubliée,  tu  sais  bien  que  non,  seulement  il 
fallait  faire  son  devoir.  Quand  même  je 
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voudrais  t'oublier,  Marie,  mon  cœur  ne  le 
pourrait  pas,  parce  que  je  t'aime. 

«  Tu  me  dis  que  ça  te  fait  plaisir  de 
m'écrire  de  longues  lettres,  pour  me  con- 
tenter; et  moi  je  suis  si  heureux  quand  je 
les  lis  !  Je  vois  que  tu  as  toujours  des  choses 
à  me  dire  ;  ça  me  montre  que  tu  penses 
avec  moi,  et  je  puis  dire  aussi  que  je  pense 
toujours  avec  toi.  Tu  me  dis  que  tu  m'as 
rêvé.  Moi,  il  y  a  au  moins  cinq  nuits  que 
je  te  rêve,  et  je  n'osais  pas  te  l'écrire. . .  Je 
vois  que  tu  me  le  dis;  alors,  moi  aussi. 
Marie,  tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  rêve... 
Et  veux-tu  que  je  te  l'avoue?  Chaque  jour 
je  lis  tes  lettres  deux  ou  trois  fois;  comme 
ça  je  les  sais  presque  par  cœur  pour  la  nuit 
où  nous  n'avons  pas  assez  de  lumière  pour 
pouvoir  lire.  A  bientôt  le  bonheur  de  nous 
revoir,  chère  bien-aimée.  Encore  une  fois, 
je  t'aime,  Marie.  » 


78  NOTES    D'UNE    INFIRMIERE 


CE   QU'ON   VOIT   A  LA   GARE 

La  gare  de  X. . .  a  été,  depuis  la  mobili- 
sation, le  théâtre  de  dévouements  fort  mé- 
ritoires et  tout  spéciaux  :  là  on  a  veillé 
jour  et  nuit,  pour  attendre  les  trains  de 
soldats  à  ravitailler;  là  on  a  reçu  à  chaque 
instant,  par  téléphone  ou  télégraphe,  des 
ordres  brefs,  tels  que  ceux-ci  :  du  café 
pour  cinq  cents  soldats  dans  deux  heures; 
soixante  dîners  pour  ce  soir  ;  pansements 
à  refaire  dans  un  train  sanitaire,  etc.,  etc. 
C'était  une  femme  du  monde,  improvisée 
à  la  fois  cuisinière  et  infirmière,  qui  exé- 
cutait ces  consignes  rudes  et  variées,  sans 
jamais  compter  avec  la  fatigue.  Son  dé- 
vouement trouvait  le  moyen  de  faire  face 
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aux  travaux  les  plus  divers  que  lui  offraient 
les  hasards  de  la  gare  et,  en  véritable  gé- 
néral français,  elle  faisait  habilement  ma- 
nœuvrer le  personnel  zélé  qui  s  était  mis 
sous  ses  ordres.  Que  de  faits  curieux  se 
sont  passés  autour  d'elle!  Que  de  person- 
nages intéressants  ont  défilé  dans  la  petite 
pièce  —  infirmerie  et  cuisine  à  la  fois  — 
devenue  son  domaine!  On  m'a  présenté 
là  un  beau  dragon  qui  faisait  au  front  son 
troisième  voyage.  A  chacun  de  ses  retours, 
il  se  hâtait,  à  peine  guéri,  de  faire  agir 
toutes  les  protections  possibles  pour  re- 
partir au  plus  tôt.  Il  en  était  à  sa  dix-sep- 
tième cicatrice.  Quand  il  énonça  ce  chiffre, 
quelqu'un  s'écria  :  "  Mais  ce  n'est  plus  un 
homme,  c'est  une  écumoire  !  »  Il  rit  avec 
les  autres,  de  son  clair  rire  français  :  «  Tout 
de  même!  me  faire  ainsi  trouer  la  peau, 
pour  m'entendre  traiter  d'écumoire.  » 
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Une  des  heures  les  plus  intéressantes  de 
la  gare  a  été  celle  où  s'est  produit  le  fait 
suivant  :  un  train  sanitaire  de  blessés 
arrive  sans  être  attendu.  Ce  sont  de  grands 
malades,  deux  cents  couchés.  Us  ont  be- 
soin d'être  ravitaillés.  A  la  station  précé- 
dente, on  leur  a  donné  du  fromage  et  du 
pain.  Quelle  nourriture  pour  des  gens  qui 
ont  la  fièvre,  qui  sont  sur  le  point  d'être 
opérés!  Mais  on  n'avait  pas  autre  chose, 
et  il  faut  s'incliner  devant  la  bonne  volonté. 
On  doit  user  de  diplomatie  pour  leur  enle- 
ver ces  provisions,  dangereuses  dans  leur 
état.  Ils  protestent  ;  c'est  trop  naturel,  ils 
n'ont  rien  pris  depuis  plusieurs  heures.  Ils 
demandent  du  lait;  on  leur  en  promet... 
fort  imprudemment.  Le  poste  de  la  gare, 
qui  connaît  des  jours  de  véritable  détresse, 
ne  possède  justement  qu'une  cruche  de 
lait.  Une  seule  cruche  pour  cinq  cents  ma 
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lades,  et  le  train  repartira  dans  une  denii- 
heure!  On  n'a  pas  le  temps  matériel  d'aller 
en  ville.  Que  faire?  On  se  rassemble,  on 
discute.  Or,  en  face  du  convoi  de  blessés, 
se  trouve  garé  un  train  de  bestiaux  qui 
partira  tout  à  l'beure  dans  la  direction 
opposée.  Il  y  a  là  un  wagon  de  vaclies, 
dont  les  bonnes  têtes,  toujours  aussi  paci- 
fiques eu  ces  temps  guerriers,  s'efforcent 
maladroitement  de  s'insinuer  à  travers  les 
claire-voies  sans  jamais  réussir.  Leur  brave 
homme  de  bouvier,  habitant  de  nos  hautes 
montagnes,  en  blouse  bleue,  un  grand 
bâton  à  la  main,  s'approche  et  salue  gau- 
chement :  "  Elles  sont  françaises,  vous 
savez,  dit-il  en  désignant  ses  bêtes,  et 
elles  donneraient  bien  volontiers  leur  lait 
pour  les  blessés.  >' 

On  lui  répond  par  des   acclamations. 
Tout  le  monde  se  met  à  traire,  et  le  s[)ec- 
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tacle  de  ces  laitiers  et  laitières  improvisés, 
qui  faisait  sourire  nos  chers  blessés,  ne 
manquait  pas  de  pittoresque.  Plus  de  cin- 
quante cruches  de  lait  bourru  ont  été  dis- 
tribuées ainsi.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler 
un  ravitaillement  providentiel. 


UNE   PREMIÈRE   COMMUNIOiN  DE    1914 

On  a  soigné  dans  la  salle  de  sœur  Ga- 
brielle  une  sorte  d'apache  de  quarante  ans, 
un  combattant  au  passé  fort  louche,  qui 
souffrait  d'une  horrible  blessure  au  bras 
droit.  Après  l'opération  grave  qu'il  dut 
subir,  nous  fûmes  témoins  à  son  réveil 
d'une  véritable  crise  de  fohe,  due  à  un  état 
habituel  d'alcoolisme.  Il  voulait,  à  tout 
prix,  étrangler  un  malheureux  interne  qui 
ne  se  serait  peut-être  pas  tiré   d'affaire 
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sans  un  mauvais  coup,  si  la  Sœur  ne  s'était 
jetée  devant  lui  en  temps  opportun. 
J'avoue  que  cet  homme  à  demi  nu,  le 
corps  tatoué  de  portraits  de  femmes, 
bavant,  criant  et  agitant  même  avec  me- 
naces son  bras  ensanglanté,  offrait  un 
spectacle  impressionnant  et  répugnant  : 
«  Toi,  ma  Sœur,  je  ne  te  veux  pas  de  mal, 
hurlait-il  dans  son  langage  révolutionnaire  ; 
tu  es  ime  bienfaitrice  de  1  humanité.  Mais 
ne  pas  pouvoir  étrangler  cet  homme,  moi 
qui  ai  fait  le  coup  de  poignard  à  tous  les 
carrefours  de  Paris,  qui  ai  tué  des  agents 
de  ma  main,  etc.,  etc.  »  Et  la  Sœur  répon- 
dait avec  une  inaltérable  douceur  :  «  Vous 
avez  très  mal  au  bras,  mon  pauvre  petit. 
Il  faut  vous  coucher,  vous  calmer.  Je  vais 
vous  donner  une  potion  et  je  resterai  en- 
suite auprès  devons.  Allons,  soyez  sage.  » 
L'apache,    ainsi    désigné    même    par  ses 
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camarades,  continua  dans  la  suite  à  se 
montrer  un  terrible  malade.  Il  ne  remer- 
ciait jamais  des  soins  qu'on  lui  donnait,  il 
ne  manquait  pas  de  ricaner  quand  on  fai- 
sait la  prière  et  nous  appelait  quelquefois 
jjrès  de  son  lit,  nous  dérangeant  d'une 
occupation  pressée,  uniquement  pour 
nous  dire  :  «  Vous  savez,  je  ne  crois  pas 
en  votre  bon  Dieu.  »  Ordre  était  donné 
par  sœur  Gabrielle  de  ne  rien  lui  répondre 
et  de  se  montrer  scrupuleusement  atten- 
tionnées envers  lui  comme  envers  les  autres 
blessés. 

Or  notre  apache,  devenu  peu  à  peu 
silencieux  et  poli,  a  demandé  un  jour  en 
pleurant  si  on  n'aurait  pas  la  bonté  de  lui 
donner  un  catécbisme  et  de  l'instruire  de 
la  religion  catholique  qu'il  avait  toujours 
attaquée  sans  la  connaître.  Dimanche  der- 
nier, il  a  fait  sa  première  communion  avec 
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une  ferveur  touchante.  Voilà  les  cérémo- 
nies religieuses  du  temps  de  la  guerre. 


LES   CAUSERIES   D'AUJOURD'HUI 

Plus  de  visites  inutiles,  plus  de  temps 
gaspillé  en  France,  maintenant.  Quand  on 
enlève  une  heure  à  ses  occupations  pour 
aller  voir  des  amis,  c'est  que  la  gloire 
vient  de  les  toucher  de  quelque  manière 
—  douleur  ou  joie.  Les  femmes  frappées 
par  les  deuils  les  plus  cruels,  —  épouses 
dont  les  foyers  et  les  coeurs  sont  à  jamais 
brisés;  mères  qui  ont  senti  couler  leur 
propre  sang  des  veines  de  leur  enfant  et 
quelque  chose  de  leur  vie  s'éteindre  dans 
le  dernier  souffle  des  vies  si  chères,  — 
celles-là  mêmes  ne  se  reconnaissent  pas  le 
droit  de   demeurer  longtemps   inactives. 
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Elles  cachent  leurs  larmes  sous  le  crêpe  et 
se  remettent  à  agir  pour  les  camarades 
de  ceux  qui  ne  reviendront  jamais.  La 
pensée  les  suit  dans  leur  tâche  glorieuse. 
Tout  nous  vient  du  front  désormais  :  tris- 
tesse, bonheur,  espoir,  courage,  et  tout  y 
va  de  nos  tendresses,  de  nos  compassions, 
de  nos  travaux.  Les  âmes  sont  tendues 
vers  ces  frontières  mouvantes  qui  ne  sont 
plus  faites  seulement  de  terre  française, 
mais  de  vivants  Français,  et  qui  avancent, 
avancent  toujours.  On  ne  parle  plus  que 
de  ces  grandes  choses.  Je  suis  allée  voir, 
l'autre  semaine,  dans  une  clinique  mili- 
taire, un  jeune  officier  revenu  du  front  pour 
la  seconde  fois,  et  atteint  d'une  blessure 
«  neuve  " ,  comme  ils  disent,  et  même  d'une 
autre  "  ancienne  » ,  malgré  laquelle  il  avait 
voulu  repartir  trop  tôt.  Ils  étaient  là  quel- 
ques-uns qui  s'étaient  réunis  et  qui  eau- 
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saient.   Autrefois,  mon  arrivée  les  aurait 
interrompus,   mais,  à  présent,  elles  sont 
bien    loin,   les  conversations   de    fumoir, 
les  douteuses  préoccupations...  Hommes 
jeunes  et  vieux,  femmes  et  enfants,  nous 
pouvons    lire    librement   les    pensées    de 
France  dans  les  yeux  les  uns  des  autres. 
Ah!  chère  nation,  toujours  faite  pour  les 
aventures  inouïes,  dans  le  domaine  moral 
comme  dans   celui  de  la  gloire,    France 
miraculeuse  de  1914  qui  écoute  souriante, 
malgré  le  sang  et  les  larmes,  battre  en  un 
seul  rythme  les  cœurs  réunis  de  tous  ses 
enfants!  On  éprouve,  à  certains  moments, 
comme  un  afflux  de  bonheur  qu'il  faut 
dire,  de  la  posséder  pour  patrie.  Français, 
Français,  on  ne  se  rassasie  plus  de  ce  mot 
aujourd'hui.  C'est  bien  Tavisde  nos  jeunes 
officiers  à  l'enthousiasme  silencieux.    Ils 
causaient  d'  «  Elle  ",  toujours,  quand  je 
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suis  entrée.  L'un  d'eux  lisait,  dans  son 
carnet  de  guerre,  un  très  intéressant  récit 
de  la  bataille  de  la  Marne,  dont  j'ai  entendu 
le  passage  suivant  :  «  Quand  le  général 
M. . .  prit  le  commandement  de  ses  troupes, 
il  se  rendit  compte  bien  vite  que  le  moral 
des  hommes  avait  été  fortement  atteint 
par  les  mouvements  de  retraite  successifs. 
Le  jour  où  il  ordonna  l'offensive  qu'il  fal- 
lait reprendre  à  tout  prix,  les  soldats  ter- 
rés dans  leur  tranchée,  sans  refuser  abso- 
lument d'obéir,  ne  se  décidaient  pas  à 
bouger,  et  murmuraient,  la  voix  mau- 
vcdse  :  u  Ça  siffle,  mon  général,  ça  siffle 
trop.  »  Alors,  le  général  M...  chercha  un 
moyen,  non  pas  de  les  terroriser  à  la  ma- 
nière allemande,  mais  de  rallumer,  dans 
l'intime  de  leur  être,  l'insouciante  bra- 
voure française.  Voici  ce  qu'il  a  trouvé  : 
il  est  monté  seul,  sur  le  bord  de  la  tran- 
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chée  au  fond  de  laquelle  étaient  couchés 
ses  soldats.  Il  est  resté  là  debout  dix  mi- 
nutes. Véritablement,  il  était  enveloppé 
d'un  ouragan  de  balles  et  de  mitraille. 
Dieu  a  permis  qu'il  redescendît  sain  et 
sauf  et  il  a  dit  simplement  :  "  Ça  siffle, 
mes  enfants,  mais,  vous  voyez  bien,  ça  ne 
touche  pas,  c'est  inoffensif.  "  Depuis,  des 
ordres  ont  été  donnés  à  nos  chefs  pour  ne 
pas  s'exposer  de  la  sorte  ;  leurs  vies  nous 
sont  trop  précieuses.  Mais  cet  acte  de 
sublime  folie  française  a  tellement  électrisé 
les  hommes  de  ce  régiment  qu'ils  en  sont 
devenus  invincibles. 

L'autre  jour,  dans'  un  salon  admira- 
blement français,  une  personne,  qui  con- 
naissait le  héros  lui-même,  a  rappelé  le 
testament  d'une  ligne,  trouvé  par  un 
malheureux  père,  M.  I...,  sur  le  corps  de 
son  fils  :   -<  Si  nous  sommes  victorieux,  je 
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supplie  mes  parents  de  ne  pas  porter  mon 
deuil.  » 

Jusqu'à  quel  magnifique  oubli  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  "  Elle  "  ils  savent  par- 
venir! Vraiment,  vraiment,  ils  l'aiment 
comme  on  ne  sait  aimer  qu'à  vingt  ans, 
—  sans  rien  réserver,  —  de  toute  leur  jeu- 
nesse ! 


COMPLIMENT  ET  CHANSON  DE  SOLDAT 

Je  me  suis  trouvée  dans  un  établisse- 
ment militaire  de  convalescence,  à  l'heui'e 
où  la  Préfète  est  venue  visiter  les  blessés. 
Après  la  distribution  habituelle  de  ciga- 
rettes, un  soldat,  le  bras  en  écharpe,  s'est 
levé  et,  à  l'émotion  générale,  a  récité  le 
compliment  suivant  :  «  Madame,  au  nom 
de  mes  camarades,  veuillez  me  permettre 
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de  VOUS  remercier  de  votre  aimal)Ie  visite 
et  des  (jâteries  dont  vous  nous  comblez. 
Ici  nous  sommes  entourés  de  soins  si 
dévoués  que  nos  blessures  se  cicatrisent 
comme  par  encbantement.  Veuillez  trans- 
mettre à  M.  le  Préfet  l'expression  de  nos 
sentiments  patriotiques,  lui  exprimer  notre 
fierté  d'avoir  été  appelés  à  l'honneur  de 
répandre  notre  sang  pour  la  France  et 
notre  ardent  désir  de  retourner  bientôt 
prendre  notre  place  au  combat,  parmi 
nos  frères,  pour  chasser  à  jamais  du  sol 
de  la  patrie  ces  maudits  Teutons  sangui- 
naires et  dévastateurs.  " 

Voilà  nos  soldats  :  dès  qu'ils  se  trouvent 
en  face  de  quelqu'un  qui  leur  représente 
un  peu  l'autorité  de  France,  ils  éprouvent 
le  besoin  de  redire,  comme  s'ils  parlaient 
à  leur  patrie  elle-même,  leur  ardent  désir 
de  victoire  à  tout  prix,  et  de  renouveler 
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l'offrande  de  leurs  vies.  Il  fallait  voir  les 
expressions  des  visages,  pendant  que  par- 
lait le  plus  lettré  de  la  bande,  et  les  larmes 
d'énergique  résolution  qui  brillaient  dans 
les  yeux. 

Un  instant  plus  tard,  en  regardant  le 
bon  poêle  qui  chauffait  la  pièce  et  autour 
duquel  ils  vivent  là  de  douces  heures  de 
repos  bien  méritées,  quelqu'un  a  demandé 
étourdiment  :  «  Ici,  au  moins,  vous  ne 
pensez  plus  aux  tranchées,  n'est-ce  pas?  » 
Une  protestation  indignée  s'est  élevée  de 
tous  côtés  :  "  Ne  plus  penser  aux  tran- 
chées. Mais  c'est-à-dire  qu'on  ne  pense 
qu'à  ça!  Pourrait-on  oublier  les  cama- 
rades dont  les  pieds  se  gèlent  pendant 
qu'on  se  chauffe?  » 

L'infirmière  de  la  salle  révèle  que, 
parmi  ses  blessés,  un  petit  chasseur  pos- 
sède une  fort  johe  voix  et  sait  beaucoup 
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(le  chansons.  Tout  de  suite,  on  lui  en  de- 
mande une.  Cela  le  rend  très  malheureux  : 
il  a  bien  osé  chanter  à  la  guerre,  devant 
les  Boches;  mais  ici,  vraiment,  il  a  peur. 
Une  suppHcation  a  raison  de  sa  résis- 
tance :  "  Oh!  chantez,  je  vous  en  prie. 
C'est  toujours  si  beau,  maintenant,  les 
chansons  de  soldat.  »  11  chante,  et  sa  jeune 
voix  mâle  fait  tressaillir  nos  coeurs  d'une 
émotion  que  ne  leur  donnera  jamais  le 
chant  profane  de  quelque  grand  artiste. 
Car  son  chant,  à  lui,  est  sacré  :  songez 
donc  que  nous  sommes  en  1914,  qu'il  est 
chasseur  français,  qu'on  entend  au  dehors 
les  gaies  sonneries,  dont  les  accents,  peut- 
être,  en  quelque  point  du  front,  ordon- 
nent de  se  lever  pour  mourir;  songez 
qu'il  a  comme  auditoire  des  femmes,  dont 
toutes  les  tendresses  sont  là-bas,  trente 
camarades  blessés  qui  se  préparent,  comme 
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lui,  à  retourner  au  feu,  et  qu'il  prononce 
les  paroles  suivantes  : 

Francs  chasseurs,  hardis  compagnons, 
Voici  venir  le  jour  de  gloire, 
Entendez  l'appel  du  clairon 
Qui  vous  présage  la  victoire. 
Volez,  intrépides  soldats, 
La  France  est  là  qui  vous  regarde. 
Quand  viendra  l'heure  du  combat, 
Votre  place  est  à  Tavant-garde. 

Refrain 

En  avant,  braves  bataillons. 
Jaloux  de  notre  indépendance. 
Si  l'ennemi  vers  nous  s'avance, 
Marchons,  marchons,  marchons! 
Mort  aux  ennemis  de  la  France  ! 

Quand  votre  pied  rapide  et  sûr 
Rase  le  sol,  franchit  l'abime. 
On  croit  voir,  à  travers  l'azur, 
L'aigle  voler  de  cime  en  cime. 
Vous  roulez  en  noirs  tourbillons, 
Et  parfois,  limiers  invisibles, 
Vous  vous  couchez  dans  les  sillons, 
Pour  vous  relever  plus  terribles. 
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Héros  au  courage  inspiré, 
Nos  pères  conquirent  le  monde 
Et  ce  monde  régénéré 
En  garde  la  trace  féconde. 
Nobles  aïeux,  reposez-vous, 
Dormez  sur  vos  couches  austères, 
La  France  peut  compter  sur  nous, 
Les  fils  seront  dignes  des  pères. 

Surprise  un  jour,  frappée  au  cœur, 
France,  tu  tombas  expirante. 
Le  talon  brutal  du  vainqueur 
Meurtrit  ta  poitrine  sanglante. 
O  France,  relève  le  front 
Et  lave  le  sang  de  ta  face. 
Nos  pas  bientôt  réveilleront 
Les  morts  de  Lorraine  et  d'Alsace. 


TOUJOURS   DES   SOUFFRANCES 

Il  faut  donc  sans  cesse  revenir  à  parler 
souffrances.  Quel  amoncellement  de  dou- 
leurs ,  tragiquement  variées ,  oppressent 
notre  malheureuse  patrie  !  Dans  la  salle  de 
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sœur  Gabrielle  sont  entrés  aujourd'hui, 
avec  des  visages  radieux,  un  père  et  une 
mère  venus  du  fond  de  la  Corrèze,  —  plus 
de  400  kilomètres,  —  dans  la  certitude  de 
retrouver  chez  nous  leur  fils  unique  dont 
ils  étaient  sans  nouvelles  depuis  trois  mois 
bientôt.  Par  un  hasard  cruel,  les  mêmes 
indications  exactes  de  nom  et  de  régiment 
s'appUquaient  à  un  autre  soldat,  soigné  ici 
en  effet,  et  figuraient  sur  les  listes  pubUées 
par  l'hôpital  Saint-Dominique .  Les  malheu- 
reux parents  qui  arrivaient,  pleins  de  joie, 
se  sont  trouvés  en  face  d'un  visage  in- 
connu. Autour  du  lit,  ce  groupe  était 
navrant.  Le  petit  soldat,  cause  involon- 
taire d'une  indicible  déception,  pleurait 
avec  le  père  et  la  mère. . . 
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JEUNES  RECRUES  ET  TERRITORIAUX 

Au  début  de  la  guerre,  on  ne  voyait 
passer,  comme  défenseurs,  et  revenir, 
hélas!  comme  blessés,  que  les  «  petits 
jeunes"  parmi  nos  soldats.  Ah!  les  petits 
jeunes,  comme  ils  sont  sympathiques  et 
entraînants,  avec  leur  gaieté  qui  résiste  à 
tout,  leurs  bravades,  leur  belle  insou- 
ciance de  la  vie!  A  côté  d'eux,  mainte- 
nant, s'accomplit  le  sacrifice  plus  grave, 
plus  conscient  et  plus  douloureux  des 
hommes  mûrs,  de  ceux  qui  ont  dû  quitter 
une  femme  et  des  enfants,  mi  foyer  à  sou- 
tenir. Ceux-là  vivaient  tranquilles,  loin  du 
mouvement  de  nos  troupes;  ils  songeaient 
à  la  guerre  moins  que  personne!  et,  vrai- 
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ment,  il  faut  les  admirer  de  s'être  montrés 
à  la  hautem'  d'un  pareil  sacrifice.  En  plu- 
sieurs endroits  du  front,  on  a  déclaré  leur 
devoir  certains  de  nos  succès.  A  l'hôpital, 
je   les   ai  vus  souffrir,  mourir,   hélas!  en 
véritables  héros  français  et  j'ai  perdu  là 
cette  légère  tendance  à  l'ironie  que  l'on 
éprouvait  trop  facilement  envers  eux,  au 
début.   Ces  hommes   accomplissent  vrai- 
ment leur  rude  devoir  dans  les  plus  sacri- 
fiantes et  les  plus  humbles  conditions  qu'il 
soit  possible  :  eu  un  jour,  ils  désorientent 
leur  existence,  ils  renoncent  au  petit  bien 
être    laborieusement   acquis  ;    ils    brisent 
toutes  leurs  habitudes  et,  à  un  certain  âge, 
ce  mot  représente  peut-être  l'expression 
la  plus  pénible  du  devoir.  Us  marchent  à 
la  mort,  enfin,  eux  qui  ont  eu  le  temps 
de  se  fixer,  de  s'enraciner  dans  la  vie,  et 
ils  se  trouvent  sous   la  dépendance  des 
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plus  jeunes,  dominés  par  leur  insouciant 
enthousiasme,  par  leurs  forces  physiques 
toutes    neuves,   par   leur   nouvelle   expé- 
rience des  choses  de  la  guerre,  puisqu'ils 
ont  marché  les  premiers.  Mais,  d'ailleurs, 
tout  s'arrange   à  merveille  et  rien   n'est 
touchant  comme  la  camaraderie    solide- 
ment établie  désormais  entre  les  mousta- 
ches grises  et  les  visages  imberbes.   Les 
jeunes  soldats  traitent  leurs  aînés  en  quel- 
que sorte  fraternellement,  et,  cependant, 
toujours  avec  mie  nuance  de  respect.  Le 
tact  est  une  qualité  française  et  l'on  sait 
bien  tout  ce  que  ces  mots  graves  :  marié, 
père  de  famille,  représentent  de  responsa- 
bilités, de  peines,  de   soucis,   de  larmes 
répandues  au  départ.  Les  braves  territo- 
riaux,  en  revanche,   sont  en   admiration 
devant  les  besognes  accomplies  par  leurs 
jeunes   frères  d'armes.    L'autre  jour,   un 
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groupe  de  soldats  grisonnants  manœuvrait 
avec  une  grande  application  sous  les  ordres 
d'un  petit  caporal  de  vingt  ans,  qui  avait 
une  figure  de  poupon  blanche  et  rose,  mais 
qui  avait  aussi  de  glorieuses  cicatrices.  En 
passant  devant  eux,  une  brave  campa- 
gnarde s'écria  :  "  Tiens,  un  enfant  de 
troupe  qu'on  a  envoyé  apprendre  là-bas 
pour  instruire  les  territoriaux.  » 


SOUS   LE  REGIME    MARTIAL 

Les  déclarations  de  guerre  ont  parfois 
des  conséquences  inattendues.  Une  pauvre 
femme,  très  malheureuse  en  ménage,  pleu- 
rait, hier,  en  répétant  :  "  Si,  au  moins,  les 
soldats  faisaient  encore  la  police  !  Ah  !  si 
les  soldats  faisaient  la  poHce!  »  Comme  on 
lui  demandait  le  motif  de  cette  exclama- 


NOTES    D'UNE   INFIRMIÈRE  101 

tion,  elle  répondit  :  «  Voilà,  c'est  que, 
pendant  la  mobilisation,  un  soir,  mon 
mari  me  battait,  dans  la  rue,  comme  il 
le  fait  souvent,  quand  une  patrouille  de 
turcos  passa  par  là  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
fais  donc?  »  demandèrent-ils  à  mon  mari. 
Il  leur  répondit  :  "  Laissez-moi  tranquille, 
il  s'agit  de  ma  femme,  ça  ne  vous  regarde 
pas.  —  Ça  nous  regarde  très  bien,  au  con- 
traire. Quand  les  soldats  font  la  police,  on 
ne  bat  plus  sa  femme,  et  la  preuve,  c'est 
que  tu  vas  nous  suivre  au  poste.  »  Et,  en 
l'emmenant,  ils  m'ont  dit  :  Ça  ne  se  fait 
jamais  chez  nous! 

Les  turcos  ont  des  affirmations  un  peu 
osées.. .  Mais  ils  montrent  si  bien,  en  face 
de  l'ennemi,  comment  ils  savent  défendre 
le  bon  droit,  qu'il  ne  faut  pas  trop  chercher 
s'ils  l'appliquent  toujours  strictement  dans 
leurs  propres  foyers. 
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NOS   PRÊTRES 

Ils  sont  partout,  mais  ils  habitent  sur- 
tout le  front,  et  les  opinions  les  plus  di- 
verses reconnaissent  unanimement  quels 
soldats  la  patrie  possède  en  eux.  Etonnant 
spectacle  !  Une  volonté  supérieure  a  vic- 
torieusement poursuivi  ses  desseins,  rap- 
prochant dans  la  plus  intime  et  la  plus 
inattendue  des  fraternités  le  prêtre  catho- 
lique et  l'âme  française  à  travers  quel 
chaos  de  tragiques  événements!  "  Je  te 
punirai  parce  que  tu  as  oublié  mon  nom  "  , 
disait  autrefois  le  Dieu  vengeur  à  son 
peuple  privilégié.  Hélas!  chère  France, 
n'étais- tu  pas  sa  fille  aînée  et  n'avais-tu 
pas  oublié,  renié  son  nom,  ce  nom  terrible 
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et  protecteur  qui  te  revient  aux  lèvres  si 
naturellement  aujourd'hui? 

Nous,  femmes,  ce  n'est  pas  sur  les 
champs  de  bataille  que  nous  voyons  agir 
nos  prêtres,  mais  c'est  à  l'hôpital,  aux 
chevets  de  ceux  qui  souffrent  et  meurent 
pour  la  France,  c'est  partout,  quotidien- 
nement. Ceux  qui  n'ont  pu  partir  consa- 
crent, sans  plus  rien  en  réserver,  tout  leur 
temps  aux  soldats,  aux  soldats  blessés 
surtout.  Les  démarches  personnelles  aux- 
quelles les  administrations  accablées  de 
besogne  ne  peuvent  suffire,  ils  s'en  char- 
gent; les  lettres  à  écrire,  les  nouvelles  dou- 
loureuses à  apprendre  leur  sont  confiées, 
que  sais-je  !  et  les  confidences  à  recevoir, 
les  encouragements  à  donner.  L'impor- 
tance de  leur  rôle  touche  au  mystère  même 
des  âmes;  nul  n'a  le  droit  de  la  mesurer. 
^lais  qui  sait  tout  ce  qu'auront  fait  nos 
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prêtres  pour  maintenir  dans  les  cœurs 
militaires  cette  flamme  d'enthousiasme  et 
de  sacrifice  qui  doit,  jusqu'au  bout,  con- 
tinuer à  brûler  en  France,  dans  la  moindre 
ambulance,  et  pour  laquelle  les  souffrances 
éprouvées  loin  du  danger  commun,  loin 
des  chefs  et  de  l'exaltation  des  combats 
sont  une  épreuve  pire  que  la  vie  rude  des 
camps.  Le  soldat  sait  bien  deviner  chez  le 
prêtre,  en  même  temps  qu'un  secours 
d'ordre  humain,  une  puissance  supérieure 
qui  vient  à  lui;  aussi  comme  il  l'aime, 
comme  il  le  désire,  comme  il  attend  tout 
de  lui!  Je  voyais  ces  jours  derniers,  à 
l'hôpital,  un  nouvel  infirmier  se  montrer 
particulièrement  doux  et  empressé  envers 
les  malades.  Un  soldat  s'est  aperçu  que 
je  suivais  des  yeux  cet  homme  avec  un  peu 
d'étonnement  et  m'a  dit,  en  le  désignant 
du    geste    :    «    Mais,    madame,    c'est   un 
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prêtre!  »  Son  accent  était  intraduisible. 
Vraiment  aucune  volonté  terrestre  ne  par- 
viendra jamais  à  leur  dérober  cette  mysté- 
rieuse influence,  ce  «  feu  du  ciel  »  qu'ils 
tiennent  de  Dieu  même.  De  leur  chef  jus- 
qu'au plus  humble  d'entre  eux,  ils  sont 
bien  les  successeurs  de  ceux  à  qui  «  toute 
puissance  »  a  été  donnée  «  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre  » . 


LES  PETITS  FRANÇAIS 

Un  combattant  qui  "  en  revient  »  me 
raconte  que,  parmi  les  familles  émigrantes 
des  infortunées  régions  dévastées ,  il  arrive 
souvent  que  les  garçons  de  douze  à  quinze 
ans  refusent  de  suivre  leurs  parents  dans 
la  fuite  et  se  jugent  de  taille  à  prendre  rang 
au  milieu  de  nos  soldats.  Les  troupes  font 
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bon  accueil  à  ces  petits  Francais-là.  Onles 
présente  au  capitaine,  et,  une  fois  leur 
identité  établie,  ils  ont  droit  de  cité  au  ré- 
giment, dont  ils  partagent  la  destinée. 
Ils  mangent  à  la  gamelle  et  ne  sont  tenus 
à  rien,  libres  d'agir  à  leur  fantaisie.  Mais 
cette  fantaisie  ne  varie  pas,  dit-on;  dans 
les  épaves  du  champ  de  bataille,  ils  ont 
vite  fait  de  se  procurer  des  armes,  et 
ils  font  sans  cesse  le  coup  de  feu  avec 
une  incroyable  audace  qui  leur  attire 
vite  l'enthousiaste  affection  de  leurs  aînés. 
Ah!  ces  petits  Français  de  1914,  il  y  aura 
de  la  poudre  mêlée  au  sang  de  leurs 
veines.  Quelle  génération  ils  nous  pré- 
parent ! 
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CE  QU'ON   REÇOIT  DU  FRONT 

Des  plaintes  sur  le  mauvais  temps,  sur 
le  froid,  sur  la  nourriture?  Allons  donc!  Il 
ne  faudrait  pas  connaître  notre  âme  mili- 
taire pour  supposer  cela.  On  reçoit  du 
front,  ou  des  récits  héroïques,  ou  des  pro- 
grammes de  fêtes,  tels  que  celui-ci  : 

CONCERT  DONNÉ  LE   22  NOVEMBRE    191i 

A  l'arrière  des   tranchées,    pendant    le   repos 

DE  TROIS  JOURS  QUE  PREND  NOTRE  RÉGIMENT 

Avec  le  concours  des  soldats 
dont  les  noms  suivent  : 

Tharaud,  de  l'Opéra-Comique;  Kanony,  théâtre 
de  Nîmes;  Dupin,  théâtre  municipal  de  Nancy; 
Trantoul,  Grand  Théâtre  de  Lyon;  Barthe, 
théâtre  de  Brest;  Escudié,  Palais  de  Cristal  de 
Marseille;  Josthan,  du  Kursaal  de  Reims;   Gu- 
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brèt,  lauréat  du  Conservatoire  de  Paris;  Sizes, 
professeur  de  violoncelle  de  Limoges;  sergent 
Dumail,  chanteur  de  genre  (amateur);  sergent 
Moucdouès,  théâtre  Lafayetfe. 

p  R  o  G  R  A  ai  M  E 

1"  Ce  que  disent  les  pierres  (Joubert)  ;  2°  Le 
Rêve  passe  (Krier);  3"  Carmen,  Air  de  la  fleur 
(Bizet)  ;  Le  Bal  masqué  (Verdi),  etc.,  etc. 

Cela  continue  ainsi  en  douze  numéros  et 
se  termine  par  le  Chœur  des  soldats  de 
Faust. 


CE  QUE  DEVIENT  LA  CORRESPONDANCE 
EN  TEMPS  DE  GUERRE 

Les  causeries  écrites,  comme  les  cause- 
ries parlées,  sont  transformées.  Ah  !  certes, 
on  ne  s'écrit  plus  de  lettres  banales,  pour 
ne  rien  se  dire.  L'existence  même  delà  na- 
tion, la  vie  des  êtres  les  plus  chers,  les  se- 
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crets  héroïsmes  dont  ils  étaient  capables 
et  qu'ils  dévoilent  magnifiquement,  face  à 
la  mort,  voilà  les  sujets  sur  lesquels  on 
échange  ses  espérances,  ses  fiévreuses  in- 
quiétudes, ses  félicitations.  L'énergie,  la 
patience,  les  sacrifices  journaliers,  les  ré- 
signations suprêmes  à  cause  de  la  patrie, 
voilà  les  sentiments  dont  on  s'entretient, 
auxquels  on  s'encourage.  Merveilleuses 
lettres  du  temps  de  la  guerre  !  On  peut  ci- 
ter au  hasard  ;  elles  rendent  toutes  le  même 
son,  le  pays  n'a  plus  qu'une  âme. 

C'est  une  jeune  veuve,  Mme  de  V..., 
dont  le  mari,  officier  de  haute  valeur, 
promu  aux  distinctions  les  plus  flatteuses,  a 
expiré  à  l'hôpital  d'Épinal  quelques  heures 
avant  l'arrivée  de  sa  femme.  "  Dans  les 
heures  de  détresse,  ma  pensée  va  souvent 
vers  vous,  écrit-elle  à  une  amie.  Que  vous 
dire?  Je  suis  fière,   d'une  fierté  doulou- 
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reuse,  mais  anéantie  devant  les  ruines  de 
mon  bonheur,  hier  encore  si  complet.  Il  y 
a  des  moments  où  je  ne  puis  croire  à  la 
chose  affreuse  qui  me  fait  tant  souffrir. 
C'estbien  vrai  cependant,  Dieu  m'a  repris, 
après  m'en  avoir  laissé  jouir  cinq  ans, 
cette  riche  intelligence  et  cette  belle  àme, 
dont  j'étais  si  fière  de  recevoir  les  leçons. 
Je  me  retrouve  seule  en  face  du  vide .  Priez 
pour  que  j'aie  la  force  de  continuer  la 
tâche  entreprise  à  deux  et  d'élever  comme 
l'aurait  fait  son  père  ce  ûhque  je  voudrais 
tant  soldat.  >' 

C'est  un  petit  chasseur  d'Afrique,  en- 
gagé volontaire,  qui  écrit  à  ses  frères  sous 
les  armes  :  "  Vous  vous  battez,  vous 
donnez  votre  sang,  et  moi  je  suis  là,  à 
faire  l'exercice,  sans  rien  craindre.  Ah! 
quelle  jalousie  j'éprouve.  Heureusement, 
on  pousse  notre  instruction  avec  rapidité. 
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J'espère  que  nous  partirons  bientôt,  puis- 
qu'on choisit  déjà  parmi  nous  ceux  qui 
deviendront  éclaireurs.  Pourvu  que  je  sois 
désigné!  J'ai  été  m'inscrire  tout  de  suite.  » 
Ils  étaient  donc  légion,  sans  qu'on  le 
sache,  les  jeunes  gens  de  France,  qui  rê- 
vaient de  donner  leur  vie  pour  leur  pays! 
Dans  de  nombreuses  lettres  encore,  j'en 
trouve  des  preuves.  Mlle  de  la  F. .. ,  vraie 
Française  de  France,  raconte  ainsi  la  mort 
de  son  frère  :  «  Merci  de  vos  pages  com- 
patissantes. C'est  un  adoucissement,  dans 
notre  grand  chagrin,  de  le  sentir  unani- 
mement partagé  par  la  France  entière,  où 
chacun  peut  s'attendre,  hélas!  aux  mêmes 
suprêmes  douleurs.  Notre  Robert  si  aimé 
a  eu  la  mort  glorieuse  qu'il  avait  toujours 
rêvée.  Il  conduisait,  pour  la  troisième  fois 
de  la  journée,  ses  braves  chasseurs  à  une 
charge   héroïque   à   la   baïonnette,    dans 
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une  forêt  des  Vosges,  quand  il  est  tombé, 
frappé  de  deux  balles  en  plein  front.  Ses 
hommes  l'ont  vu,  étendu  sur  la  mousse, 
au  pied  d'un  grand  sapin.  Ils  voulaient 
aller  chercher  son  corps,  mais  une  pous- 
sée furieuse  de  l'ennemi  les  obhgea  à  se 
retirer.  Sept  officiers,  camarades  intimes 
de  Robert,  sont  tombés  ce  jour-là,  avec  le 
chef  du  bataillon.  Qu'auront  fait  les  bar- 
bares de  sa  chère  dépouille?  Retrouverons- 
nous  jamais  sa  tombe?  Nos  yeux,  du  moins, 
le  suivent  dans  le  ciel  où  son  âme,  ardente 
jusqu'à  l'héroïsme,  aura  sans  doute  pris 
place  parmi  les  martyrs.  Ma  pauvre  amie, 
vous  devinez  combien  nous  souffrons,  et, 
cependant,  nous  sommes  heureux  et  fiers 
de  l'avoir  donné  à  la  France.  Il  avait  fait 
campagne  victorieusement  au  début;  nous 
recevions  des  lettres  enthousiastes.  Après, 
il  avait  fallu  reculer,  reculer,  et  il  est  venu 
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mourir  près  de  sa  chère  garnison  de  Saint- 
Dié,  dans  la  forêt  de  Rambervillers,  sans 
avoir  vu  le  succès!  Le  25  août,  veille  de  sa 
mort,  il  nous  écrivait  une  lettre  pleine  de 
courage  quand  même  et  de  foi  absolue 
dans  la  victoire.  Notre  dragon  a  pris  part  à 
la  grande  bataille  de  la  Marne.  Maintenant 
il  se  bat  dans  l'Aisne  nuit  et  jour.  Il  a  eu 
deux  chevaux  tués  sous  lui.  Que  Dieu  nous 
le  garde!  Vives  tendresses  et  confiance 
dans  la  victoire  si  chèrement  achetée.  » 

La  victoire,  on  s'en  occupe  toujours  et 
avant  tout:  «J'espère,  a  le  courage  d'écrire 
une  mère  en  deuil,  j'espère  que  notre  en- 
fant bien-aimé,  qui  avait  souvent  rêvé  de 
mourir  pour  la  France,  obtiendra  de  Dieu 
le  triomphe  final  et  protégera  ceux  qui 
luttent  encore.  Je  vois  dans  les  journaux  le 
nom  de  vos  cinq  fils,  tous  blessés  et  même 
retournés  au  feu.  Vous  devez  être  fière  et 
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je  partage  votre  gloire  et  vos  angoisses. 
Que  Dieu  vous  épargne  la  douleur  dont  je 
souffre  et  vous  garde  ces  braves  enfants 
qui  seront  si  heureux  de  vous  rapporter 
leurs  lauriers.  » 

Quand  on  commence  à  parler  des  mères, 
les  documents  s'entassent,  documents  se- 
crets, tout  mouillés  de  larmes,  qui  paient 
la  gloire  sans  la  rechercher.  Ainsi  que 
l'écrivait  à  l'une  d'elles,  tout  particulière- 
ment et  silencieusement  héroïque,  le  capi- 
taine de  S.. .  : 

Les  mères,  voyez-vous,  n'ont  pas  de  monument. 
Et  lorsque  l'on  devrait,  selon  toute  justice, 
Par  le  bronze  et  le  marbre,  honorer  leur  tourment, 
On  passe...,  sans  les  voir  endurer  le  supplice... 

Voici  encore  ce  qu'écrit  Mme  de  C..., 
d'un  coin  de  France  fécond  en  héros  :  «  Ma 
douleur  est  indicible,  mon  fils  bien-aimé 
était   ma   fierté,   ma   plus    belle   part    de 
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bonheur  en  ce  monde.  Dieu  me  l'a  repris 
dans  tout  répanouissement  de  sa  jeunesse, 
de  sa  carrière,  de  son  âme  de  soldat,  et  le 
sacrifice  est  tellement  au-dessus  des  forces 
maternelles  que  je  ne  puis  l'accepter  qu'au 
pied  de  la  croix,  en  essayant  d'imiter  son 
courage.  Nommé  capitaine  sur  le  champ 
de  bataille  pour  faits  d'armes  et  mission 
vaillamment  accomplie,  il  n'a  joui  que  peu 
de  temps  de  cette  récompense;  mais  quelle 
gloire  peut  consoler  une  mère  d'avoir  perdu 
un  tel  fils?  Il  est  tombé  près  de  Nancy,  où 
j'ai  pu  retrouver  son  corps.  Pendant  mon 
absence,  mon  plus  jeune  fils,  Louis  (dix- 
huit  ans),  qui  s'était  engagé  dès  le  début 
de  la  guerre,  a  été  appelé.  Je  ne  l'ai  plus 
retrouvé  à  mon  retour  et  déjà  il  se  bat. 
Mon  amie,  nos  cœurs  sont  à  la  torture. 
Prions  pour  que  nos  souffrances  achètent 
la  victoire...  » 
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Cette  victoire  tant  désirée ,  peu  de 
femmes  amont  donné,  pom'  l'acquérir 
à  la  France,  dix  combattants,  comme 
Mme  de  L ... 

«  MonJ  . . .  vient  detomberpoursonpays, 
écrivait-elle  le  mois  dernier.  J'offre  à  Dieu, 
pour  la  France  aussi,  mon  immense  dou- 
leur et  toutes  mes  larmes.  Vous  connaissiez 
mon  Jils^  vous  savez  ce  que  je  perds.  La 
seule  pensée  qui  peut  adoucir  ce  coup  ter- 
rible, est  de  savoir  que  mon  enfant  a 
réalisé  son  rêve  le  plus  cher  :  il  avait 
toujours  ardemment  souhaité  cette  mort 
héroïque.  Il  m'écrivait  le  matin  delà  mo- 
bilisation :  «  Si  ce  n'était  votre  souvenir, 
"  ce  jour  serait  le  plus  beau  de  ma  vie.  » 
J'ai  su  qu'une  demi-heure  avant  d'être 
atteint  par  l'éclat  d'obus  qui  l'a  frappé  en 
pleine  poitrine,  il  avait  dit  à  un  de  ses 
camarades  :   «  Je  viens  de  faire  mon  acte 
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i<  de  contrition,  ma  préparation  à  la  mort 
H  comme  chaque  jour.  Ici,  on  peut  tou- 
«  jours  penser  qu'on  touche  à  son  dernier 
«  moment.  »  C'est  le  premier  qui  tombe 
de  mes  dix  fils.  Combien  la  France  m'en 
demandera -t- elle  encore?  Je  les  lui  ai 
donnés  de  toute  mon  âme,  quand  ils  sont 
partis,  mais  mon  cœur  est  déchiré...  » 


UN   PETIT   EMIGRE 

En  allant  visiter  l'un  de  nos  malades 
qu'on  a  dû  transporter  dans  la  salle  des 
blessés  contagieux,  j'ai  aperçu,  non  sans 
surprise,  au  milieu  de  la  longue  rangée 
des  lits  blancs,  une  petite  figure  enfantine 
qui  formait  un  étrange  contraste  avec  les 
visages  militaires.  C'est  un  délicieux  enfant 
de  sept  ans,  aux  grands  yeux  pleins  d'in- 
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telligence  et  de  candeur,  qui  me  décline 
lui-même  ses  noms  et  qualités  —  non  sans 
une  nuance  de  dédain  pour  ma  province  : 
«  Je  suis  un  émigré  parisien,  madame.  Et 
vous,  qui  êtes-vous?  »  Je  me  présente,  à 
mon  tour,  et  nous  causons.  Mon  petit 
interlocuteur  est  vite  en  confiance;  il  me 
raconte  en  souriant,  comme  on  raconte- 
rait le  sort  le  plus  heureux,  sa  lamentable 
histoire  d'enfant  abandonné  :  «  J'étais 
presque  toujours  seul  à  Paris,  me  dit-il; 
maman  était  occupée  dehors,  je  ne  sais 
pas  où.  Moi,  je  faisais  la  cuisine,  je  frot- 
tais les  meubles,  allez  donc  !  tant  que  je 
pouvais,  parce  que  j'étais  battu  quand  ce 
n'était  pas  propre.  —  Et  comment  es-tu 
parti  ainsi,  tout  seul?  —  Eh  bien!  une 
voisine  qui  venait  de  la  gare  a  parlé  d'un 
train  d'émigrés  qu'on  chaufferait  le  soir. 
Alors  maman  a  dit  :  "  Tiens,  voilà  un  bon 
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«  moyen  de  faire  faire  au  petit  un  voyage 
«  qui  sera  peut-être  long.  »  Ça  la  faisait 
rire.  Moi,  j'ai  crié,  pleuré.  Je  voulais 
rester  à  Paris  ;  j'étais  si  content  de  penser 
que  les  Prussiens  allaient  venir  et  que  je 
pourrais  me  battre  contre  eux.  J'ai  un 
fusil,  vous  savez,  et  j'avais  regardé,  à  la 
caserne,  comment  les  soldats  faisaient 
l'exercice.  Depuis  un  mois,  je  le  faisais 
sur  le  trottoir  devant  chez  nous,  dès  que 
j'avais  un  moment.  Heureusement,  la  voi- 
sine m'a  promis  que  les  Boches  viendraient 
jusqu'ici;  mais  on  ne  les  voit  pas  souvent! 

—  Et  ta  maman  n'est  pas  partie  avec  toi? 

—  Bien  sûr  que  non.  Elle  a  son  manger 
assuré  à  Paris;  alors  elle  est  restée.  C'est 
naturel.  "  Il  disait  cela  de  sa  petite  voix 
claire,  en  me  regardant  tout  droit  avec 
ses  yeux  pleins  d'innocence.  «  Et  tu  es 
content  ici?  —  Oh!  très,  très  content.  J'ai 
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eu  uiie  fameuse  chance  de  prendre  la 
diphtérie  et  de  venir.  Je  n'ose  pas  de- 
mander à  la  Sœur  de  me  chercher  un  livre 
d'images,  c'est  vrai,  parce  que  je  vois 
bien  qu'elle  est  trop  occupée.  Mais  on 
parle  tout  le  temps  de  la  guerre  avec  les 
camarades.  Ils  sont  très  gentils,  ils  me  don- 
nent un  peu  du  chocolat  qu'on  leur  ap- 
porte, ils  s'amusent  avec  moi.  Quand  je 
pourrai  me  lever,  peut-être  qu'ils  me  feront 
faire  l'exercice . . .  »  Il  prononce  cette  der- 
nière phrase  d'une  voix  tout  émue  ;  c'est  là 
le  grand  désir  et  la  suprême  confidence. 
Comme  le  bonheur  est  chose  relative! 
Ce  pauvre  enfant  malade  à  l'hôpital,  égaré 
au  milieu  des  soldats,  abandonné  même 
de  sa  mère,  et  dont  l'avenir  n'offre  qu'un 
tragique  problème,  se  juge  au  nombre  des 
heureux  de  la  terre  et,  dès  lors,  il  en  fait 
partie.    Je    demeure    un  instant    muette, 
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navrée  par  l'indicible  misère  racontée  de 
cette  voix  joyeuse,  et  le  petit,  qui  ne  doit 
pas  rester  souvent  inactif,  promène  ses 
yeux  fureteurs  autour  de  la  grande  salle. 
Désignant  du  doigt  le  crucifix  pendu  au 
mm-,  il  me  demande  subitement  :  "  Qui 
est  celui-ci?  »  Pauvre  petit  Français  de  la 
catholique  France!  N'aurait-il  été  amené 
jusqu'à  Saint-Dominique,  dans  le  tour- 
billon tragique  des  événements,  que  pour 
se  trouver  en  face  de  cette  croix  et  pour 
poser  cette  question?  «  L'homme  s'agite 
et  Dieu  le  mène.  "  On  pourrait  dire  aujour- 
d'hui :  «  Le  monde  s'agite...  »  Je  parle  à 
mon  petit  émigré  de  son  Père  des  cieux, 
et  de  Celui  qui  aimait  à  s'entourer,  sur  la 
terre,  d'enfants  aux  cœurs  purs.  Il  boit 
httéralement  mes  paroles.  On  est  loin 
d'être  écouté  ainsi  dans  les  œuvres  ordi- 
naires   de    catéchismes  !     Vraiment,     on 
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dirait  qu'une  main  mystérieuse  et  puis- 
sante laboure  en  ces  temps  de  douleur 
jusqu'aux  âmes  les  plus  neuves,  celles  qui 
sembleraient  devoir  échapper  à  l'emprise 
des  événements.  «  Eh  bien,  voyez  un 
peu,  conclut  l'enfant  avec  ses  airs  d'homme 
amusants,  on  ne  m'avait  jamais  parlé  de 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  !  Pour- 
tant j'ai  sept  ans  et,  depuis  deux  ans,  — 
pas  avant,  —  je  comprends  très  bien  les 
choses.  Sept  ans...,  deux  ans...  A  cinq 
ans,  on  pouvait  tout  m'expliquer.  C'est 
égal,  j'ai  failli  ne  jamais  le  savoir!  Vous 
reviendrez,  n'est-ce  pas,  madame?  »  — 
Oui,  certainement,  je  reviendrai.  D'autres 
aussi  s'occuperont  de  lui  et  bientôt,  je 
l'espère,  le  petit  émigré,  qui  nous  a  été 
amené  par  les  desseins  de  la  Providence, 
aura  de  véritables  raisons  de  se  proclamer 
un  heureux  enfant. 
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UN  MODESTE 

C'est  la  lettre  d'un  père  à  son  fils,  petit 
blessé  silencieux  et  modeste  de  l'un  de  nos 
hôpitaux  temporaires,  —  et  dont  les  ca- 
marades ont  lu  avec  surprise,  l'autre 
matin,  dans  les  journaux,  le  nom  glorieu- 
sement cité  à  l'ordre  de  nos  armées.  Alors 
seulement  il  a  bien  voulu  raconter  son 
histoire,  une  héroïque  histoire  de  soldat 
de  France,  que  l'on  n'oubliera  plus  jamais 
chez  nous.  Chargé  d'un  ordre  important 
et  gravement  blessé  en  cours  de  route, 
Livrot  ne  s'est  pas  reconnu  le  droit  de  se 
diriger  vers  l'arrière.  Il  a  négligé  la  ter- 
rible blessure  qui  aurait  demandé  un 
secours  immédiat,  il  a  bravé  la  mort  qu'il 
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sentait  tout  près  de  lui,  menaçante.  "  J'ai 
continué  ma  route  tout  de  même,  résume- 
t-il  simplement  et  hâtivement  quand  il 
arrive  à  cet  endroit  de  son  récit;  mais, 
une  fois  devant  mon  capitaine,  il  n'y  avait 
plus  personne!  Je  suis  tombé  à  ses  pieds 
évanoui.  "  Il  s'excuse  presque  de  cette 
inconcevable  faiblesse  et  il  rougit  un  peu 
de  son  courage.  Mais,  sur  mes  instances, 
il  veut  bien  me  communiquer,  avec  toute 
permission  d'en  user  à  ma  guise,  la  lettre 
reçue  de  son  père,  il  y  a  quelques  jours, 
et  dont  chacun  m'a  parlé.  Cette  lettre, 
elle  est  si  pleine  de  sobre  courage,  si  sin- 
cère, et  vibrante  de  la  plus  noble  affection 
qui  ait  jamais  existé  de  père  à  fils,  que  je 
croirais  diminuer  sa  beauté  en  ne  la  trans- 
crivant pas  scrupuleusement,  telle  que  Ta 
écrite  ce  simple  à  l'âme  si  haute,  telle  que 
je  l'ai  lue  : 
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Montargis,  4  novembre  1914.  —  Cher 
enfant.  Nous  avons  aucune  surprise  de 
voir  ton  nom  figurer  au  journal  du  Gâti- 
nais  qui  dit  que  Livrotest  cité  à  l'ordre  du 
jour.  Nous  en  épprouvons  une  grande  joie. 
C'est  un  honneur. 

Nous  t'en  remercions,  et  nous  te  souhai- 
tons la  guérison  de  ta  blessure  le  plus  ra- 
pidement possible.  Si  tu  as  le  bonheur  de 
réussir  et  que  tu  le  veule  bien,  nous  parti- 
rons tous  les  deux,  et  on  s'acquittera  avec 
les  Boches.  C'est  mon  idée.  Quoi  que  tu 
en  ait  dit,  ai-je  raison,  celui  qui  est  à  la 
guerre  souffre,  j'en  conviens;  mais  celui 
qui  n'y  est  pas  souffre  aussi  de  savoir  tout 
ce  qui  se  passe  chez  les  Allemands  pour 
nous  battre.  Tu  me  connais,  et  à  nous 
deux,  on  donnera  un  coup. 

«  On  parle  beaucoup  de  toi  à  Montargis. 
Nous  en  sommes  fiers.  Bien  des  camarades 


126  NOTES   D'UNE   INFIRMIÈRE 

viennent  nous  voir  et  te  féliciter;  ils  nous 
disent  que  tu  n'as  même  pas  tout  ce  que 
tu  as  mérité.  Enfin,  pour  nous,  merci  de 
ta  bravoure.  Notre  santé  est  bonne,  et  je 
te  souhaite  que  tu  sois  de  même.  Ta  mère 
et  ton  père,  ainsi  que  beaucoup  de  voi- 
sins t'envoient  bien  des  choses  et  t'esti- 
ment pour  ton  courage. 

"  Une  grande  poignée  de  main. 

«  LiVROT,  cantonnier-chef.  » 

Et  voici  dans  quels  termes  le  major 
principal  de  l'ambulance  écrivit  au  père 
après  avoir  lu  cette  lettre  : 

«  Cher  Monsieur,  nous  sommes  heureux 
et  fiers  d'avoir,  parmi  nos  blessés,  un  sol- 
dat si  courageux  et  si  modeste  en  même 
temps.  Ce  matin,  en  apprenant  la  citation 
de  votre  fils  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée, 
pour   sa    vaillante   conduite,  je    me  suis 
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permis  de  vous  remplacer  et  de  l'em- 
brasser bien  cordialement  sur  les  deux 
joues.  Dès  que,  prochainement,  sa  santé 
sera  rétablie,  je  me  promets  de  le  pré- 
senter à  ses  camarades,  et  de  rendre  hom- 
mage, malgré  sa  modestie,  à  sa  bravom'e 
et  à  son  noble  cœur.  Vous  pouvez  être  fier 
de  votre  fils,  cher  Monsieur,  car  vous  lui 
avez  donné  le  meilleur  de  vous-même  et 
les  nobles  pensées  que  je  sens  en  vous. 
Votre  cher  enfant  m'a  commmiiqué  votre 
lettre,  et  je  puis  vous  affirmer  qu'elle  m'a 
fait  vibrer  d'une  profonde  émotion.  Si 
vous  êtes  fier  d'avoir  un  fils  comme  le 
vôtre,  nous  sommes  également  heureux 
d'avoir  des  chefs  de  famille  qui  ont  le 
cœur  pénétré  de  si  nobles  sentiments.  La 
blessure  de  mon  jeune  malade  est  en  aussi 
bonne  voie  que  possible...,  etc.  » 
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CHEFS  ET  SOLDATS 

Je  racontais,  il  y  a  peu  de  jours,  de 
quelle  manière  enthousiaste  un  certain 
fantassin  me  parlait  de  son  jeune  chef, 
M.  X. . . ,  qui,  promu  capitaine  il  y  a  seule- 
ment onze  mois,  se  trouve  aujourd'hui,  par 
son  courage  et  sa  valeur  militaire,  devenu 
chef  de  bataillon  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Et  voici  maintenant  dans  quels 
termes  le  commandant  X...  lui-même  en- 
voie du  front  ses  remerciements  aux  féli- 
citations si  largement  méritées  qu'on  lui 
adresse  :  "  Dites  bien  que  je  dois  tout  à 
l'héroïsme  de  mes  soldats,  au  courage 
désintéressé  et  admirable  de  ces  hommes 
qui  travaillent  modestement  à  des  beso- 


NOTES    D'UNE   INFIRMIÈRE  129 

gnes  gigantesques,  pour  Taccomplisse- 
ment  desquelles  nous,  les  chefs,  nous  ne 
sommes  guère  que  des  spectateurs.  Ce 
sont  eux  que  l'on  récompense  en  nous  et 
c'est  vers  eux  que  devraient  aller  toutes 
les  félicitations...  » 

La  France  entière  sait  bien  quels 
héroïques  faiseurs  de  victoire  elle  possède 
dans  ceux-là  surtout  de  ses  officiers  qui  se 
déclarent  modestement  «  spectateurs  de 
leurs  hommes  »  .  Mais,  parmi  tant  de  no- 
bles émotions  ressenties  maintenant  chaque 
jour,  fixons  le  souvenir  de  celle  qui  fait 
battre  nos  cœurs  à  constater  l'admiration 
réciproque  du  soldat  envers  son  chef,  du 
chef  envers  le  soldat.  Voilà  un  sentiment 
fécond,  —  gage  de  succès  pour  la  France, 
—  un  sentiment  qui  doit,  de  part  et 
d'autre,  exalter  les  facultés  d'endurance 

et  de  bravoure,  tour  à  tour  nécessaires 

9 
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dans  cette  étrange  et  terrible  lutte,  qui 
doit  aussi,  loin  de  tout  foyer,  consoler 
secrètement  la  détresse  des  âmes,  en  fai- 
sant du  régiment  une  véritable  famille.  Et 
dans  quelle  famille  trouverait- on  des 
dévouements  supérieurs  à  celui  de  ce 
capitaine  d'état-major  qui,  sans  tenir 
compte  de  ses  galons,  a  ramassé  lui-même 
sur  le  champ  de  bataille  un  de  ses  hommes 
grièvement  blessé,  et  l'a  transporté  sur  son 
dos  jusqu'à  l'ambulance,  pendant  plus  de 
trois  kilomètres?  C'est  un  malade  de  sœur 
Gabrielle  qui  a  été  sauvé  de  la  sorte.  Il 
ajoute,  toujours  en  racontant  son  histoire  : 
«  Jamais  une  chose  pareille  n'arrivera  à 
un  Boche.  » 

Il  y  a  seulement  quelques  mois,  c'était 
une  chose  rare  et  exceptionnelle  que  de 
devoir  la  vie  à  quelqu'un.  Maintenant, 
c'est  entré  dans  nos  mœurs.  Je  sais  des 
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frères  qui  combattaient  côte  à  côte  :  an 
moment  où  l'un  d'eux,  après  avoir  exposé 
sa  vie  [)Our  sauver  deux  de  nos  75,  est 
tombé  (gravement  atteint,  l'autre  s'est 
élancé  hors  de  la  tranchée,  sans  songer 
même,  a-t-il  avoué,  aux  terribles  dangers 
qui  le  menaçaient  de  toutes  parts.  Il  a  ra- 
massé son  frère  sous  une  grêle  de  mitraille, 
et,  servant  de  cible  au  feu  allemand,  il  a 
réussi  à  le  porter  jusqu'aux  brancardiers. 
Atteint  lui-même  à  l'œil  par  un  éclat 
d'obus,  couvert  de  sang,  il  s'est  encore 
dépouillé  de  sa  capote  malgré  la  pluie 
froide  d'une  nuit  de  l'Est,  pour  couvrir  sur 
la  civière  le  corps  du  plus  jeune  qu'il 
voyait  trembler  de  froid.  Voilà  les  familles 
d'aujourd'hui!  lUus  d'égoïsme,  pas  même 
celui  qui  consiste  à  conserver  sa  vie. 
Toutes  les  affections  se  resserrent  en  s'en- 
noblissant.  Jamais  peut-être,  en  France,  on 
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ne  se  sera  aimé  comme  on  s'aime  en  1914, 
parce  que  jamais  on  ne  se  sera  autant 
sacrifié  au  devoir.  Qui  donc  a  écrit  ce 
vers  : 

II  n'est  de  grand  amour  qu'à  l'ombre  d'un  grand  rêve? 


LA    COMPAGNIE    DES    AUDACIEUX 

Je  viens  de  revoir  à  Saint-Dominique  le 
petit  soldat  qui  m'avait  fait  de  si  tou- 
chants récits  à  propos  des  «  camarades  » . 
Il  avait  demandé  à  regagner  le  front  "  le 
plus  tôt  possible  »  et,  de  ce  second  et  ter- 
rible voyage,  il  revient  déjà  avec  une  nou- 
velle blessure.  Il  est  très  gai,  plein  d'en- 
train, ravi  de  l'hôpital,  des  infirmiers,  des 
malades,  de  toutes  choses.  J'ai  idée,  ce- 
pendant, que  ce  fantassin-là  ne  manque- 
rait pas  de  gâteries  dans  sa  famille. . . 
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Devant  le  petit  cercle  qui  se  forme 
autour  de  son  lit,  il  s'élève  vivement,  et 
avec  juste  raison,  contre  la  nuance  de 
méprisant  dédain  avec  laquelle  on  a  pris 
l'habitude,  au  moins  irréfléchie,  de  par- 
ler de  son  corps  d'armée,  le  XV"  corps. 
Quelques  erreurs  de  début,  bien  vite  et 
cruellement  expiées,  ont  été  cent  fois  ma- 
gnifiquement rachetées.  Le  XV*  corps  ins- 
pire, d'ailleurs,  de  chevaleresques  dévoue- 
ments. Je  connais  un  jeune  officier,  deux 
fois  blessé,  à  qui  l'on  offrait  d'entrer  dans 
l'état-major  du  général  de  Castelnau,  à 
cause  de  sa  connaissance  de  la  langue 
anglaise.  Il  a  refusé,  disant  qu'il  ne  pou- 
vait consentir,  pendant  les  hostilités,  à 
changer  sa  position  de  lieutenant  de  l'ac- 
tive, dans  un  corps  quelque  peu  décrié, 
pour  un  poste  moins  dangereux,  et,  en 
apparence,  plus  honorifique. 
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Mon  petit  fantassin  d'aujourd'hui,  avec 
un  accent  tout  vibrant  d'émotion,  raconte 
ce  qu'il  vient  de  voir.  J'écoute,  en  passant, 
quelques-uns  de  ses  récits.  Là-bas,  il  a 
fraternisé  avec  un  engagé  de  seize  ans, 
dont  le  père  avait  été  tué  dès  le  début  de 
la  guerre.  L'enfant  a  voulu  prendre  place 
dans  l'armée,  ^i  uniquement,  a-t-il  dit, 
parce  que  j'ai  senti  combien  il  est  dur 
d'être  privé  de  son  père  et  que  je  veux 
pouvoir  marcher  à  la  place  des  pères  de 
famille  "  . 

Il  parait  que  c'est  un  étrange  petit  sol- 
dat. Toujours  une  énorme  pipe  au  coin 
des  lèvres,  il  est  à  l'affût  de  tout  ce  qui 
touche  à  ses  protégés  :  les  pères  de  famille. 
Il  veille  sur  eux  constamment  et,  dans 
toute  la  mesure  possible,  les  garde  du 
danger.  Chaque  fois  que  l'un  d'eux  est 
désigné  pour  une  corvée  ou  pour  une  mis- 
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sion  périlleuse,  l'orphelin,  qui  ne  veut  pas 
les  voir  mourir,  se  présente  et,  au  besoin, 
s'impose  pour  les  remplacer. 

Mais,  connaissant  bien  son  monde,  si 
c'est  un  jeune  homme  que  l'on  appelle,  il 
ne  s'émeut  en  rien.  «Je  tiens  à  ma  peau 
autant  que  tu  peux  tenir  à  la  tienne  », 
murmure-t-il  entre  ses  dents,  et  il  con- 
tinue, paisible,  à  fumer  sa  «  bouffarde  ». 
Voilà  donc  un  enfant  qui  a  su  s'élever 
jusqu'au  sacrifice  de  lui-même  pour  avoir 
compris  véritablement,  profondément,  une 
seule  douleur.  De  quels  dévouements  nou- 
veaux s'enrichissent  alors  la  multitude 
d'âmes  qui  voient  venir  à  elles  tant  de 
diverses  souffrances  ! 

Au  XV*  corps,  raconte  encore  le  jeune 
blessé,  a  été  formée,  dans  un  certain  régi- 
ment, une  compagnie  nommée  «  la  com- 
pagnie des   Audacieux   ».  Elle   est  com- 
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mandée  par  un  vaillant  capitaine  et  se 
compose  de  volontaires  qui  font  profession 
d'accomplir  les  besognes  particulièrement 
dangereuses.  Une  nuit,  la  compagnie  des 
Audacieux  a  reçu  l'ordre  d'aller  couper 
les  fils  de  fer  derrière  lesquels,  immédiate- 
ment, s'abritait  une  tranchée  allemande. 
Un  par  un,  ils  se  sont  coulés  dans  l'herbe 
et  sous  les  broussailles  jusqu'au  terrible 
voisinage,  en  face  duquel  il  fallait  opérer. 
Mais  soudain,  des  fusées  lumineuses,  lan- 
cées en  grand  nombre  par  l'ennemi,  sont 
venues  éclairer,  comme  en  plein  jour,  les 
Audacieux,  dans  leur  aventureux  travail. 
Les  balles,  soigneusement  visées,  ont 
commencé  à  pleuvoir  de  tous  côtés.  Alors, 
le  capitaine,  couché  à  terre  au  milieu  de 
ses  hommes,  a  tenu  le  langage  suivant  : 
«  Mes  enfants,  nous  sommes  repérés.  Que 
nous  avancions  ou  que  nous  reculions,  la 
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mort  est  certaine.  Donc,  il  vaut  mieux 
rester,  poursuivre  notre  tâche  jusqu'au 
dernier  homme  et  mourir  en  braves.  Puis- 
que nous  n'avons  plus  à  nous  cacher, 
nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  chanter 
la  Marseillaise.  »  Aussitôt  les  accents  de 
l'hymne  national  éclatèrent  autour  de  lui, 
mêlés  bientôt  aux  gémissements  suprêmes 
des  mourants.  Les  camarades  de  l'arrière 
entendirent  ce  chant  et  le  bruit  de  la  fusil- 
lade. Ils  comprirent.  La  sublime  conta- 
gion de  cet  élan  vers  la  mort,  que  "  les 
plus  hautes  philosophies  ne  parviendront 
jamais  à  expliquer  et  à  comprendre  »  , 
s'empara  d'eux.  Rien  ne  put  les  retenir. 
Us  s'élancèrent  et,  pendant  une  heure,  la 
compagnie  des  Audacieux  fut  composée 
du  régiment  tout  entier. 

Le  lendemain,  le  communiqué  officiel 
de    France    portait    la    hgne    suivante    : 
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"   A    X...,    nous    nous  sommes   emparés 
cl  une  tranchée  allemande.  » 


LE  BUREAU   DE  SOEUR  GABRIELLE 

Au  milieu  de  la  salle,  derrière  la  rangée 
des  lits  de  droite,  se  trouve  une  petite 
porte  basse  qui  donne  accès  dans  le 
bureau  particulier  de  la  Sœur.  Ce  bureau 
est  une  sorte  de  couloir  étroit  et  long, 
éclairé  par  un  vasistas  qui  n'a  vue  que  sur 
le  ciel,  tout  comme  l'existence  de  sœur 
Gabrielle.  Il  y  a  là  une  table  de  bois  sur 
laquelle  est  ouvert  mi  grand  registre  où 
sont  tenues  en  ordre  les  entrées  et  les  sor- 
ties de  blessés.  Il  y  a  là  un  crucifix  pendu 
au  mur  blanchi,  une  étagère  qui  soutient 
quelques  livres,  soigneusement  recouverts 
d'étoffe  noire.    Le  porte-manteau  révèle 
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l'unique  préoccupation  de  toilette  qui  ait 
place  dans  la  vie  de  sœur  Gabiielle  :  la 
blouse  immaculée  qu'elle  vient  ici  revê- 
tir à  la  hâte,  par-dessus  la  livrée  bleue  des 
Mlles  de  la  Charité,  avant  de  se  rendre  à 
la  salle  d'opérations.  Il  y  a  encore,  tout 
au  fond,  une  large  commode,  dont  les 
liroirs  portent  les  étiquettes  suivantes  : 
Provision  de  chocolat;  Gâteaux  secs  pour 
les  malades;  Chaussettes  et  effets  de  laine 
à  distribuer.  Il  y  a  enfin  sur  le  sol,  un  peu 
partout,  des  musettes  entreposées,  des 
pantalons  rouges  et  des  vestes  mihtaires 
à  remettre  en  état,  de  lourdes  chaussures 
d'hommes  qui  dégagent  une  odeur  de  cuir 
plutôt  incommode.  Au  milieu  de  ces  objets 
étranges,  sœur  Gabrielle,  avec  son  jeune 
visage  enserré  dans  la  cornette  ailée,  res 
semble  à  quelque  angélique  apparition, 
dont  le   ciel    attend    le   prochain  retoui'. 
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C'est  là  qu'elle  vient  reprendre  haleine,  au 
pied  de  son  crucifix,  dans  les  journées 
trop  rudes,  là  que  je  l'ai  surprise  tout  en 
pleurs,  quelques  jours  après  l'annonce  de 
la  mort  de  son  frère.  C'est  de  là  qu'elle 
revient  à  ses  malades,  plus  sereine  encore, 
plus  doucement  maternelle. 


DES  SOUVENIRS 

J'ai  entendu  aujourd'hui  raconter 
d'émouvantes  choses  par  une  de  ces 
Françaises  qui  ont  su,  du  jour  au  lende- 
main, se  trouver  à  la  hauteur  de  tous  les 
dévouements  et  de  tous  les  courages,  sans 
doute  parce  qu'elles  avaient  l'habitude  de 
maintenir  secrètement  à  ce  niveau  «  le 
chaque  jour  »  de  leur  vie  de  femme  du 
monde.  Celle  dont  je  parle,  une  habituée 
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(les  hôpitaux,  a  été  désignée,  des  la  mobi- 
lisation, pour  aller  ouvrir,  avec  ses  com- 
pagnes, un  hôpital  à  S...,  ville  aujour- 
d'hui occupée,  momentanément...  Je  l'ai 
interrogée  avec  instance  sur  ses  souvenirs, 
puisqu'on  peut  déjà  parler  de  souvenirs, 
en  cette  longue  et  terrible  lutte,  et  je  veux 
essayer  de  redire  son  récit. 

«  J'ai  dû,  à  mon  grand  regret,  com- 
mence-t-elle,  me  laisser  devancer  de  deux 
jours  par  les  autres  infirmières  de  l'équipe, 
et  jamais  je  n'oublierai  le  voyage  que  j'ai 
accompli  pour  gagner  S...,  au  miheu  de 
toute  l'effervescence  de  la  mobilisation. 
Seule  femme  en  route,  je  me  sentais  véri- 
tablement, moi  aussi,  un  soldat  qui  rejoint 
son  poste,  et  c'était  là  une  impression 
exaltante  et  apaisante  à  la  fois.  En  passant 
à  Reims,  j'ai  vu  tout  un  régiment  d'Alsa- 
ciens, parqué  dans  des  wagons  à  bestiaux. 
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Les  hommes  qui  le  composaient  avaient 
fait  route  par  des  chemins  divers,  exposés 
à  mille  dangers,  et  s'étaient  réunis  à  notre 
frontière  pour  venir  combattre  avec  les 
frères  de  France.  La  plupart  d'entre  eux 
ne  connaissaient  pas  la  chère  langue  de 
leurs  pères.  Un  officier  français  les  com- 
mandait donc  en  allemand.  Ils  venaient  de 
recevoir  leur  drapeau,  et  les  dures  réson- 
nances  du  langage  ennemi  autour  de  nos 
trois  couleurs  résumaient  bien  la  double 
tragédie  de  l'Alsace  :  celle  d'il  y  a  qua- 
rante-quatre ans,  et  l'autre,  la  toute  pro- 
chaine, qui  en  sera  le  glorieux  contraste. 

«  Dans  le  couloir  de  mon  wagon  cau- 
saient des  antimilitaristes  qui  s'affichaient 
comme  tels,  avec  la  noble  inconséquence 
de  se  déclarer  prêts  à  risquer  leur  vie  dans 
cette  guerre  «  indispensable  et  salutaire  » . 
L'élan   merveilleux  qui   devait  sauver   la 
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patrie  frémissait  le  lonf^f  du  chemin,  tout 
autour  (le  moi,  calme,  et  vibrant  d'une 
ardente  vie  que  l'on  sentait  inépuisable. 

«  Arrivée  au  terme  de  mon  voyage, 
j'entends  pour  la  première  fois  gronder  le 
canon.  Mes  compagnes  me  disent  qu'il 
tonne  sans  cesse.  C'est  à  ce  bruit  que  nous 
achevons  de  transformer  en  hôpital  les 
grands  bâtiments  du  lycée  de  filles  qui 
nous  sont  abandonnés.  Mes  compagnes 
ont  déjà  merveilleusement  travaillé;  mais 
(pielle  entreprise  et  que  de  détails  au.\- 
quels  il  faut  songer,  malgré  l'absorbante 
auxiété  du  moment!  Au  bout  de  quelques 
jours,  nos  préparatifs  terminés,  nous  de- 
meurons là,  inactives,  attendant  les  blessés. 
Il  est  particulièrement  pénible  d'avoir  le 
temps  de  réfléchir,  sans  rien  faire,  à  tout 
ce  qu'impliquent  ces  mots  :  attendre  les 
blessés,  —  attendre  que  les  scènes  de  car- 
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nage  dont  la  déclaration  de  guerre  est  le 
terrible  signal,  se  soient  accomplies  tout 
près  de  nous,  que  les  épaves  humaines 
échappées  à  la  mort  nous  reviennent, 
lamentables,  de  ces  champs  de  douleurs. 
Nos  pensées  demeurent  tendues  vers  les 
affreuses  réalités  que  nous  ne  voyons  pas 
et  qui  sont  si  voisines,  peut-être.  L'inac- 
tion nous  pèse,  nous  énerve,  et  cependant 
que  ne  donnerions-nous  pour  reculer  indé- 
finiment le  moment  où  nous  deviendrons 
nécessaires!  Hélas  !  ce  moment  tarde  peu. 
Le  14  août  commencent  à  nous  arriver  des 
malades  et  je  puis  voir  déjà  combien  celles 
qui  m'entourent  sont  à  la  hauteur  de  leur 
tâche.  Quelques-unes  d'entre  elles  ont  à 
leui'  actif  plusieurs  campagnes  :  Grèce, 
Maroc,  Bulgarie,  et  la  valeur  morale  dé- 
passe encore  les  talents  déjà  très  grands. 
«  L'atmosphère  s'électrise  à  S...  Nous 
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sentons  que  l'action  rapproche  de  nous 
son  cercle  de  fer  et  de  feu.  On  nous 
raconte  que  cent  boulets  allemands,  tirés 
près  d'ici,  n'ont  fait  heureusement  que 
seize  victimes  :  quatre  tués,  douze  blessés. 
Pour  la  première  fois,  des  avions  ennemis 
survolent  la  ville  ;  ils  paraissent  plus  lourds 
que  les  nôtres,  de  peinture  plus  foncée. 
Quelques  bombes  sont  jetées.  Nous  voyons 
chaque  jour  passer,  à  toute  allure  et  en 
grand  nombre,  des  autobus  de  ravitaille- 
ment qui  vont  rejoindre  nos  troupes  on  ne 
sait  où.  Le  mystère  nous  enveloppe,  nous 
oppresse.  Un  délégué,  en  venant  nous 
visiter,  est  tombé  sans  le  savoir  au  milieu 
du  grand  état-major.  Il  n'a  pas  vu  plus  de 
cinquante  à  soixante  officiers,  et  on  lui  a 
appris  qu'il  se  trouvait  exactement  au  mi- 
lieu de  six  corps  d'armée.  Avant  de  le  lais- 
ser repartir,  on  a  exigé  sa  parole  d'hon- 

10 
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neur  de  ne  pas  nommer  l'endroit  où  s'était 
effectuée  cette  rencontre. 

«  Le  15  août,  messe  en  plein  air.  La 
voix  profonde  du  canon  gronde,  plus  rap- 
prochée. Tout  le  monde  chante  en  chœur 
le  Credo  et  le  cantique  Pitié,  mon  Dieu... 
Nombreuses  communions  d'officiers  et  de 
soldats.  Ce  que  l'on  éprouve  là  se  garde 
au  fond  du  cœur.  C'est  de  l'intraduisible. 
—  Les  grands  malades  commencent  à 
arriver.  En  un  jour  l'hôpital  est  presque 
au  complet. 

«  Le  20  août,  le  général  X. . . ,  comman- 
dant d'un  corps  d'armée,  et  son  état-major 
nous  visitent  en  passant.  Le  général  est 
souriant.  Il  parle  aux  blessés  d'une  ma- 
nière réconfortante  et  paternelle.  Il  leur 
dit  de  «  ne  s'émouvoir  de  rien.  Quoi 
«  qu'il  arrive,  nous  finirons,  soyez-en 
«   sûrs,  par  aller  donner  à  Berlin  une  poi- 
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«  gnée  de  main  à  nos  amis  les  Russes.  " 
»  L'un  (les  officiers  présents  s'intéresse 
tout  particulièrement  à  l'hôpital.  Il  me 
sera  ramené  trois  jours  plus  tard  sur  une 
civière  et  je  serai  fort  surprise  d'entendre 
la  voix  de  ce  blessé,  que  je  crois  inconnu, 
me  dire  soudain  :  «  Je  ne  m'attendais  pas, 
Il  madame,  au  plaisir  de  revenir  si  tôt 
u  vous  voir.  »  Ce  jour-là,  le  23  août,  nous 
sommes  au  lendemain  d'une  grande  ba- 
taille —  l'affaire  des  bois  de  Saint-H. . .  — 
et  les  blessés  sont  amenés  en  quantité. . . 

«  Vers  midi,  nous  recevons  un  général 
que  nous  casons  de  notre  mieux  dans  une 
petite  chambre.  D'ailleurs,  il  ne  veut  pas 
de  régime  spécial  et,  quoiqu'il  souffre  ter- 
riblement, il  ne  songe  qu'à  faire  soigner 
deux  de  ses  offijciers.  Par  un  liasard  ex- 
traordinaire, un  soldat  de  sa  division  ar- 
rive quelques  instants  après  lui.  Joie  du 
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général,  il  va  donc  apprendre  ce  que  sont 
devenus  quelques-uns  de  ses  enfants.  11 
veut  voir  le  soldat  de  suite  :  "  Eh  bien,  le 
«  commandant?  —  Mort,  mon  général. 
«  —  Et  le  capitaine?  —  Mort,  mon  géné- 
«  rai.  »  Quatre  fois  les  questions  se  renou- 
vellent, quatre  fois  le  soldat,  d'une  voix 
qui  s'enroue,  fait  la  même  réponse  funèbre. 
Alors  le  général  baisse  la  tête  et  ne  de- 
mande plus  rien.  Nous  voyons  des  larmes 
couler  sur  son  visage  énergique.  Sans  rien 
dire,  nous  sortons  de  la  petite  chambre 
sur  la  pointe  des  pieds,  en  grand  silence, 
comme  si  nous  risquions  d'éveiller  de  leur 
glorieux  repos  ceux  dont  on  vient  de  pro- 
noncer les  noms. 

"  Un  lieutenant  de  V...  nous  présente 
une  plaie  en  séton  qu'il  porte  à  la  tête;  la 
balle  a  ricoché  sur  le  crâne.  Il  nous  apprend 
des  détails  terribles  :  partis  1250,  ils  ne  se 
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sont  retrouvés  que  67!  Cependant  il  refuse 
de  s'éloijrner  du  danger.  Il  ne  nous  de- 
mande qu'un  pansement  et  ne  veut  ni  re- 
joindre son  dépôt,  ni  même  mentionner  sa 
blessure.  Dès  le  lendemain  matin,  il  repar- 
tira seul,  au  hasard,  et  se  mettra  à  la  re- 
cherche de  son  régiment.  Impossible  de 
rien  faire  changer  à  son  dangereux  pro- 
gramme. Que  sera-t-il  advenu  de  lui? 

«  Le  24  août,  il  est  reconnu  que  la 
situation  de  S...  devient  de  plus  en  plus 
dangereuse.  Ma  responsabilité  pèse  lour- 
dement sur  mes  épaules.  Dans  l'après- 
midi,  j'apprends  que  l'hôpital  militaire 
évacue.  Faut -il  faire  de  même?  Faut-il 
rester?  Les  vies  qui  m'entourent  me  sont 
confiées  et  dépendent  de  la  résolution  que 
je  vais  prendre,  je  le  sens  bien  vivement! 
Je  demande  conseil  au  cm'é-doyen  de  S ... , 
qui  a  vu  1870.  Il  est  absolument  catégo- 
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rique  :  «  Évacuez  votre  hôpital.  Partez 
«  vous-même  au  plus  tôt.  Voulez -vous 
«  donc  que  vos  blessés  soient  bombardés 
"  ou  massacrés?  Voulez-vous  être  mise, 
«  avec  vos  compagnes,  au  service  des  am- 
«  bulances  ennemies,  pendant  la  durée  de 
«  la  guerre?  »  Ce  mot  me  décide.  Soi- 
gner les  Prussiens  de  cette  manière, 
sous  les  ordres  de  leurs  chefs,  comme 
une  Allemande,  jamais  !  Je  vais  donc 
à  la  gare,  où  l'on  me  promet  tout  juste,  et 
à  grand'peine,  les  places  nécessaires  dans 
le  dernier  train  du  soir.  L'administration 
du  chemin  de  fer  met  un  wagon  à  notre 
disposition  personnelle.  En  revenant  de  la 
gare,  je  fais  part  à  mes  compagnes  de  la 
décision  que  j'ai  du  prendre.  Elles  s'en 
montrent  désolées,  cherchent  à  faire  chan- 
ger mes  projets.  Quelques-unes  d'entre 
elles   demandent  à    rester,    ou  même,   si 
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l'hôpital  est  fermé,  à  être  envoyées  plus 
avant.  Je  leur  dis  qu'un  wagon  leur  sera 
réservé  clans  le  train  des  blessés;  mais 
toutes  refusent  de  partir.  Ma  responsa- 
bilité s'alourdit  de  leur  courage. 

il  Nous  procédons  aux  toilettes  et  à 
rembarquement  de  nos  malheureux  bles- 
sés, qui  se  croyaient  parvenus  à  un  repos 
si  durement  acheté.  Pour  ne  pas  les  im- 
pressionner, nous  leur  disons  qu'ils  lais- 
sent leur  place  à  de  plus  malades.  Alors, 
«  tout  est  bien  »,  et  pas  une  plainte  ne 
retentit  au  sujet  de  ce  départ  précipité, 
qui  leur  vaudra  tant  de  cruelles  souf- 
frances. Pendant  que  nous  agissons  à  la 
hâte,  d'autres  blessés  arrivent,  puis  d'au- 
tres encore.  On  doit  les  entasser  péle- 
méle,  dans  la  salle  des  fêtes  du  lycée,  et 
jusque  sur  le  théâtre.  Un  pauvre  petit 
sous-lieutenant,  gravement  atteint,  me  de- 
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mande  s'il  ne  pourrait  pas  rester.  Il  a 
vingt  ans  à  peine,  im  visage  d'adolescent. 
Il  ne  sait  quel  parti  prendre  et  s'en  remet 
à  ma  décision  avec  une  soumission  d'en- 
fant. Je  crois  remplacer  sa  mère,  en  effet, 
je  pense  à  elle  en  lui  conseillant  de  partir. 
Il  a  perdu  tous  ses  effets  militaires.  On 
l'enveloppe  d'un  antique  pardessus  mar- 
ron, donné  à  l'hôpital,  et  dans  lequel  il  se 
perd;  on  lui  met  sur  la  tête  un  étrange 
chapeau.  Je  confectionne  une  pancarte, 
sur  laquelle  j'inscris  le  mot  «  officier  » ,  et 
je  la  couds  sur  sa  poitrine,  —  ceci  malgré 
ses  protestations,  car  il  ne  voudrait  aucun 
privilège.  Une  fois  prêt,  je  le  vois  si 
épuisé,  si  chancelant,  qne  je  lui  donne  deux 
injections  d'huile  camphrée  pour  la  route. 
Il  les  fera  lui-même  ou  demandera  le 
secours  de  quelque  camarade,  s'il  se  sent 
pris  de  faiblesse. 
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«  A  neuf  heures  du  soir,  les  voitures  sont 
là,  et  le  douloureux  embarquement  s'effec- 
tue. Ce  terrible  cauchemar  est  donc  bien 
une  réalité?  Le  bruit  des  roues  qui  s'éloi- 
gne nous  frappe  sur  le  cœur...  Un  instant 
plus  tard,  comme  nous  prenons  quelque 
nourriture,  un  colonel  d'état-major  nous 
amène  une  automobile  pleine  de  blessés  ! 
11  les  a  trouvés  dans  les  fossés,  tout  le  long 
de  son  chemin;  quelques-uns  délirent. 
Sans  les  débarquer,  on  les  conduit  à  la 
gare,  avec  un  laissez-passer,  cette  fois,  car 
on  ne  circule  plus  en  ville;  tous  les  ponts 
sont  minés. 

«  Il  faut  maintenant  nous  occuper  des 
malades  les  plus  graves.  Les  médecins, 
dont  le  dévouement  ne  s'est  pas  un  instant 
démenti,  se  sont  refusés  à  les  laisser  par- 
tir :  il  en  est  qui  agonisent  !  Nous  ne  pou- 
vons nous  résigner  à  les  abandonner  et. 
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cepeudant,  de  tous  côtés,  on  me  répète  le 
même  conseil  :  "  Partez,  évacuez.  Vos 
«  malades  seront  plus  en  sûreté  à  l'hôpital 
«  civil  que  sous  le  di'apeau  de  la  Groix- 
«  Rouge.  >'  Je  fais  appeler  de  nouveau  les 
docteurs.  Ils  me  promettent  de  veiller 
tout  particulièrement  sur  ceux  que  je  vais 
laisser.  Alors,  à  dix  heures  du  soir,  le  curé 
vient  les  confesser  et  les  administrer. 
Quelle  scène!  11  faut  encore  accomplir, 
pour  leur  admission,  une  démarche  à 
l'hôpital.  Je  veux  m'y  rendre.  On  m'a 
donné  le  mot  de  passe;  mais  après  onze 
heures,  il  ne  sert  de  rien,  on  ne  doit  plus 
circuler.  Une  de  mes  compagnes  et  moi, 
nous  faisons  des  kilomètres  le  long  de  la 
Meuse  pour  gagner  l'hôpital,  sans  passer 
en  ville.  Nous  entendons  le  hruitdes  mines 
qui  font  sauter  certains  ponts.  Le  brave 
homme  qui  nous  accompagne   a  vu  son 
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père  fusillé  en  70.  Liii-niênie,  alors  enfant, 
a  été  mis  en  joue  [)ar  les  uhlans.  Il  nous 
répète  sans  cesse  la  même  supplication  : 
«   Vous  n'allez  pas  nous  abandonner,  au 
u  moins?  Cela  voudrait  dire  que  les  Prus- 
«   siens  reviennent.  Vous  n'allez  pas  par- 
«  tir?  "  Enfin,  nous  parvenons  à  1  hôpital 
où  nous  retrouvons  la  céleste  et  paisible 
vision  des  temps  de  guerre,  la  chère  cor- 
nette blanche,  prompte  à  accueillir  toutes 
les  infortunes.  Nos  malades  seront  donc 
attendus  au  lever  du  jour.  Au  loui,  dans  la 
ville  obscure,  nous  apercevons,  en  reve- 
nant, les  lueurs  rougeâtres  d'un  incendie  ; 
de  ce  côté-là  des  cris  retentissent.  Des  mi- 
trailleuses sont  prêtes  à  recevoir  les  uhlans. 
Ah!  combien  tout  est  lugubre.  Nous  ren- 
trons chez  nous  à  deux  heures  du  matin. 
Nos  compagnes  sont  restées  stoïquement 
debout  au  chevet  des  malades. 
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«  Dès  trois  heures  et  demie,  le  bruit  des 
voitures  retentit  dans  la  cour  et  nous  aidons 
nous-mêmes  à  charger  nos  pauvres  bles- 
sés. Ce  sont  de  véritables  mourants,  des 
râlants  qu'il  faut  faire  partir  cette  fois. 
Peut-être,  au  moins,  par  cette  mesure, 
leur  obtiendrons -nous  une  fin  paisible, 
abritée  de  l'affreux  bombardement,  de  la 
sinistre  arrivée  des  Prussiens  autour  de 
leur  lit  d'agonie,  de  toutes  les  scènes 
d'horreur  qui  les  menacent  ici  de  trop 
près.  Il  ne  faut  rien  moins  que  de  telles 
raisons  pour  ne  pas  faire  chanceler  ma  dé- 
termination (1)  ! 

(1)  Mme  X...  ne  dut  pas  tarder,  au  contraire,  à  se  féliciter 
de  la  décision  qu'elle  s'était  résignée  à  prendre  avec  tant  de 
peine.  Les  journaux  du  30  aoùi  racontèrent,  en  effet,  que  les 
Allemands,  entrés  sans  défiance  à  S...,  s'insiallèreot  place 
Nassau,  la  place  même  dont  le  lycée,  hôpital  de  la  Crois- 
Rouge,  formait  le  fond.  Ils  reçurent  là  le  feu  violent  de  l'ar- 
tillerie française  dissimulée  dans  les  bois  de  la  Marfée.  En 
certains  endroits,  sur  la  place,  les  cadavres  amoncelés  s'éle- 
vaient à  deux  mèires  de  hauteur.  Le  curé-doyen  de  S...,  qui 
avait  donné  avec  instance  à  Mme  X...  le  conseil  du  départ,  a 
été  fusillé  par  les  Prussiens. 
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«  Quel  déchirement!  Nous  montons 
dans  la  dernière  voiture,  pour  les  accom- 
pagner jusqu'à  l'hôpital.  Pendant  le  trajet 
en  ville,  des  gens  à  demi  vêtus,  aux 
figures  hagardes,  sortent  devant  leurs 
portes  ou  se  mettent  aux  fenêtres  sur  notre 
passage  :  le  moindre  bruit  leur  fait  croire 
à  l'invasion  prussienne. 

«  Une  dernière  fois,  nous  rentrons  dans 
notre  hôpital  et,  le  cœur  serré,  nous  re- 
faisons le  tour  des  grandes  salles  vides. 
Que  de  peines  inutiles  représente  cette  ins- 
tallation abandonnée!  Prenant  avec  nous 
les  armes  et  les  munitions  des  blessés,  nous 
montons  enfin  dans  une  voiture  d'ambu- 
lance, et  le  concierge  nous  conduit  à  la 
gare.  Mais  là  nous  apprenons  que  les  com- 
munications avec  S...  sont  interrompues. 
Il  n'y  a  plus  de  trains,  c'est  fini.  On  nous 
dit  que  le  commandant  de  la  place  pour- 
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rait  peut- être  réquisitionner  une  automo- 
bile à  notre  usage.  Nous  nous  rendons 
chez  lui  :  il  est  aphone,  malade  et  ne  dis- 
pose que  d'une  bicyclette.  Nous  pensons 
alors  au  général  dont  nous  avons  reçu  la 
visite.  Il  s'est  établi,  avec  son  état-major, 
dans  la  demeure  de  l'une  des  visibles  pro- 
vidences de  notre  hôpital.  Nous  y  arri- 
vons. Hélas!  vide  et  silence  partout.  Le 
général  s'est  déjà  transporté  plus  loin. 
D'un  instant  à  l'autre,  S...  va  faire  partie 
du  front  même  de  l'immense  lutte. 

«  Nous  nous  décidons  alors  à  user  de 
•<  Tirot  ",  notre  brave  cheval,  jusqu'à 
l'épuisement  de  ses  forces.  Mais  son  con- 
ducteur, craignant  de  ne  plus  pouvoir  re- 
joindre les  siens,  une  fois  les  ponts  sautés, 
nous  déclare  que,  pour  son  propre  compte, 
il  nous  quitte  définitivement.  L'une  de 
nous,  qui  a  toujours  la  décision  rapide  et 
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heureuse,  s'empare  des  rênes  :  elle  con 
duira  notre  véhicule,  à  travers  les  mille 
difficultés  de  la  route.  Le  but  du  voyage 
est  indéterminé.  Nous  marcherons,  dans 
la  direction  de  Keims,  aussi  loin  que  Tirot 
voudra  bien  nous  porter. 

«  Nous  voilà  donc  en  route,  parcourant 
ce  pays  d'une  merveilleuse  beauté,  sillonné 
en  ce  moment  par  une  étrange  population 
qui  incarne  la  bataille  ou  l'effroi.  Nous 
traversons  toute  la  défense.  Il  y  a  là  le 
XP  corps  et  une  partie  du  XVP,  prêts  à 
l'action  qui  aura  lieu  le  soir  même.  Des 
batteries  sont  dissimulées  derrière  chaque 
haie.  En  regardant  à  travers  champs,  nous 
apercevons,  dans  des  fossés,  des  rangées 
de  têtes  d  hommes.  A  mesure  que  nous 
avançons,  nous  distribuons  aux  troupes  les 
armes  et  les  munitions  qui  remplissent 
notre  voiture.  Des  artilleurs  nous  deman- 
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dent  des  médailles.  La  route  est  encom- 
brée par  la  navrante  foule  des  émigrants 
en  fuite.  Ils  conduisent  des  charrettes  char- 
gées de  vieillards,  d'enfants,  de  meubles, 
des  objets  les  plus  divers.  Au  milieu  de 
l'invraisemblable  poussière,  chacun  che- 
mine lentement,  lentement,  ménageant  sa 
monture,  pour  lui  permettre  de  fournir  le 
plus  long  trajet  possible.  Nous  descendons 
de  voiture  aux  montées,  afin  de  reposer 
Tirot.  Des  malheureux,  à  pied,  sans  au- 
cun véhicule,  portent  de  lourds  paquets 
sur  leur  dos.  Je  remarque  une  jeune 
femme,  à  la  démarche  exténuée,  qui 
attend  prochainement  un  enfant.  Il  y  en  a 
un  d'environ  deux  ans,  dans  la  brouette 
qu'elle  pousse  devant  elle.  Un  autre  court 
à  ses  côtés,  s' accrochant  à  sa  jupe.  Elle 
est  seule.  D'ailleurs,  on  ne  voit  pas 
d'hommes.    Toutes   ces    faiblesses,    arra- 
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chées  brutalement  des  foyers  qui,  en  l'ab- 
sence du  père,  du  mari,  auraient  protégé 
leur  solitude,  sont  jetées  dehors  sans 
appui,  sans  sauvegarde.  Que  deviendront- 
elles?  Les  soldats  eux-mêmes,  qui  mar- 
chent en  sens  inverse,  allant  à  la  bataille, 
et  qui  ont  bien  d'autres  soucis,  ne  peuvent 
voir  cela  sans  émotion.  J'en  entends  qui 
murmurent  :  <  C'est  malheureux  tout  de 
même  !  » 

"  Notre  pauvre  Tirot  est  bien  fatigué. 
On  le  noiu'rit  un  peu  partout  sur  notre 
passage,  car  nous  n'y  entendons  rien.  Pour 
le  délasser,  quelques-unes  de  nous  font 
deux  kilomètres  dans  une  auto  pleine  de 
viande,  d'où  l'on  descend  saturée  d'odeurs 
peu  agréables.  Repos  dans  un  village. 
Un  jeune  médecin,  rempU  de  zèle,  nous 
apporte  un  gigot  cru  comme  provision  de 

route.   Nous   apprenons   qu'à    S...,   alors 

11 
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que  nous  étions  encore  occupées  de  nos 
blessés,  les  premières  patrouilles  de  uhlans 
sont  entrées  dans  la  ville  :  il  y  a  eu  dix- 
huit  tués. 

Il  faut  reprendre  notre  route  complète- 
ment à  pied  :  le  cheval  n'en  peut  plus. 
De  temps  à  autre,  nous  lui  offrons  un  peu 
d'eau  dans  une  boîte  à  compresses.  La 
bataille  se  livre  à  douze  kilomètres,  paraît- 
il.  De  ce  côté-là,  on  ne  cesse  d'entendre  le 
canon. 

«  Parvenues  au  sommet  d'une  petite 
crête,  nous  nous  asseyons,  pour  reprendre 
haleine,  au  bord  d'un  champ  de  blé.  A 
nos  pieds,  le  vaste  mouvement  des  troupes 
continue,  proche  et  lointain,  indéfini... 
Les  voitures  régimentaires,  les  services  de 
santé  se  succèdent;  on  dirait  d'immenses 
fourmilières  humaines  se  hâtant  vers  un 
but  mystérieux.  Soudain,  trois  aéroplanes 
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allemands  volent  au-dessus  de  nous,  pour 
repérer  le  mouvement  des  armées.  Assises 
sur  ce  monticule,  dans  nos  blouses  blan- 
ches d'infirmières,  nous  deviendrions  vite 
une  cible  commode.   Il  faut  donc   conti- 
nuer notre  chemin!  Il  y  a  dix  heures  que 
nous  avons  quitté  S. . .  et  nous  n'avons  en- 
core  franchi   que   vingt-cinq    kilomètres. 
Nous  traversons  alors  l'admirable  bois  du 
Mont-Dieu.  Là,  par  un  contraste  impres- 
sionnant, le  calme  est  profond.  Toute  la 
paix  du  soir  s'est  réfugiée  dans  la  forêt. 
Les  paysans  qui  émigrent  ne  la  troublent 
pas.  Sous  la  splendeur  obscure  des  grands 
ombrages,  ils  marchent,  silencieux,  suivis 
de  leurs  longs  troupeaux,  et  font  songer 
aux  antiques  patriarches,  aux  temps  heu- 
reux d'universelle  concorde.  Mais  ces  mo- 
ments de  détente  sont  courts.  Au  sortir  du 
bois,  nous  rencontrons  un  officier  qui  ré- 
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quisitionne  pour  nous  un  cheval  et  un  bicy- 
cliste;  il  nous  signale  à  l'étape  prochaine, 
où  Ton  met  aimablement  trois  automobiles 
à  notre  disposition.  C'est  ainsi  que  nous 
parvenons  enfin  à  V...  Voyageant  depuis 
l'aube,  nous  y  arrivons  à  la  tombée  du  jour. 
Impossible  de  trouver  une  seule  chambre 
libre  dans  aucun  hôtel.  Heureusement,  des 
personnes  hospitalières  nous  recueillent  et, 
miUtairesjusqu'au  bout,  nous  logeons  chez 
l'habitant.  Nous  pensions  jouir  là  d'un  peu 
de  repos  et  attendre  les  ordres  de  Paris, 
quand,  le  lendemain  matin,  nous  appre- 
nons qu'on  évacue  la  ville  et  qu'il  faut 
partir  en  toute  hâte.  Je  fais  une  démarche 
auprès  des  autorités  pour  obtenir  un  moyen 
de  transport.  On  nous  envoie  une  auto- 
mobile, beaucoup  trop  petite  pour  nous 
contenir  toutes.  A  ma  vive  inquiétude,  je 
dois  laisser  momentanément  derrière  moi, 
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dans  cette  ville  menacée,  quelques-unes  de 
mes  compagnes,  mais  je  reviens  les  cher- 
cher le  soir  même,  et  à  quelle  allure  !  Mon 
chauffeur  connaît  le  prix  du  temps,  en  ces 
jours  d'invasion.  Il  doit  cependant  modé- 
rer sa  vitesse  pour  traverser  le  village  de 
Souain,  prêt  à  la  défense,  et  qui  devien- 
dra, dans  peu  de  jours,  le  théâtre  d'une 
lutte  si  dure,  si  acharnée  et  si  glorieuse 
pom'  l'un  de  nos  régiments  (1).  Déjà,  ce 
soir-là,  nous  nous  heurtons  partout  à  des 
chaînes  tendues.  Des  fusils  se  croisent  de- 
vant nous  à  tous  les  coins  de  rue.  Ce  fut 
ma  dernière  vision  des  champs  de  bataille 
prochains. ..  » 

De  semblables  récits  sont  comme  des 
parcelles  de  la  gigantesque  lutte,  qui  arri- 
vent, chassées  par  le  vent  des  combats, 
jusqu'aux  contrées  heureuses,  abritées  au 

(1)  V.  p.  24. 
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moins  de  l'horrible  dévastation,  de  l'effroi 
immédiat.  On  écoute,  et  l'on  se  tait...  Le 
silence  est  l'hommage  ému  que  demandent 
tous  les  secrets  courages  et  tout  l'inexpri- 
mable renfermés  dans  de  tels  souvenirs. 

Petits  enfants  de  1914,  il  faudra  plus 
tard  écouter  sans  rien  dire,  il  faudra  reli- 
gieusement écouter  les  «  histoires  vraies  » , 
terribles  et  glorieuses,  faites  de  dangers, 
d'héroïsmes  et  de  larmes,  qui  se  préparent 
pour  vous  dans  tous  les  foyers  de  France. 


DES    NOUVELLES    DES    MÈCHIN 

Il  était  entendu  que  les  Mèchin  me  don- 
neraient des  nouvelles  de  leur  douloureux 
voyage  de  retour.  Les  pauvres  gens!  Je 
les  ai  vus  s'empiler,  pour  quitter  notre 
rille,  dans  un  compartiment  de  troisième 
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classe  déjà  rempli.  U  y  avait,  à  côté  d'eux, 
des  militaires  de  l'âge  de  leur  fils,  des 
blessés  qui  guériraient,  sans  doute,  des 
parents  encore  heureux.  Ils  repartaient  en 
deuil  de  cette  gare,  où  ils  étaient  descen- 
dus, deux  mois  auparavant,  le  cœur  rem- 
pli d'espoir.  Tandis  qu'à  l'heure  du  cré- 
puscule, ils  montaient  péniblement  dans 
le  grand  express  lumineux,  la  tombe  de 
leur  fils,  plus  solitaire  de  leur  départ,  s'en- 
fonçait sous  l'ombre  des  sapins.  Le  ruban 
tricolore,  noué  à  la  croix  noire,  se  ter- 
nissait dans  l'humidité  d'une  nuit  de  no- 
vembre. Mais  les  Mèchin  sont  de  vrais 
paysans  français,  au  sens  le  plus  élevé  de 
ce  mot.  Ils  possèdent,  avec  des  sentiments 
chrétiens  très  profonds,  ce  paisible  équi- 
libre des  forces  de  l'âme  et  de  celles  du 
corps,  privilège  de  la  saine  vie  des  champs. 
Ils  ont  aussi  cette  légère  teinte  de   fata- 
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lisme  qui  leur  fait  dire  à  tous,  devant  le 
malheur  :  «  Puisque  nous  n'y  pouvons 
rien!  »  Ils  ont  surtout  le  noble  et  perpé- 
tuel souci  de  leurs  responsabilités  vis-à- 
vis  de  la  terre,  l'habitude  de  dominer  les 
plus  fortes  tristesses,  pour  obéir  à  l'ordre 
pressant  qui  ne  souffre  pas  de  retard,  et 
les  invite  au  travail  de  chaque  saison. 

Tout  cela  se  retrouve  dans  la  lettre  que 
m'a  adressée  le  père  Mèchin  et  qui  conte- 
nait, pour  me  faire  plus  d'honneur,  — 
une  carte  de  visite,  soigneusement  litho- 
graphiée  :  «  Mèchin,  agriculteur.  »  Le 
beau  titre  et  les  belles  âmes  que  celles  de 
ces  braves  gens  !  Je  ne  reverrai  sans  doute 
plus  les  Mèchin,  mais  je  garderai  toujom's 
cette  lettre  : 

"  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  dire 
que  nous  sommes  arrivés  chez  nous  à  six 
heures  du  soir,  ce  qui  nous  a  fait  mi  voyage 
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(le  trente  heures.  Tous  nos  enfants  et 
petits-enfants  nous  attendaient  à  l'arrivée 
de  la  diligence.  Que  de  pleurs  ils  ont  versés 
avec  nous!  A  grand'peine  nous  pouvons 
nous  consoler  de  la  perte  de  notre  cher 
enfant  bien-ainié.  Il  faut  cependant  nous 
dominer  pour  continuer  notre  devoir  de 
travailleurs.  Comme  je  le  dis  à  ma  famille, 
c'est  un  devoir  encore  plus  grand  mainte- 
nant que  le  petit  est  mort  pour  défendre 
la  terre  que  nous  cultivons.  Pauvre  cher 
enfant!  Son  visage  est  constamment  de- 
vant nos  yeux. 

«  Je  termine,  chère  dame,  en  vous 
priant  de  recevoir  nos  remerciements  et 
en  vous  donnant  une  forte  poignée  de  main 
d'amitié.  Ma  femme,  mes  enfants  et  petits- 
enfants  se  joignent  à  moi. 

«  MÈCHIN  père,  médaillé  de  1870. 
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«  Veuillez,  s'il  vous  plaît,  rappeler  à 
sœur  Gabrielle  sa  promesse  de  faire  dé- 
poser une  couronne  de  feuilles  de  lauriers 
sur  la  tombe  du  soldat  Mèchin.  Nous  ne 
désirons  pas  qu'on  y  mette  autre  chose.  » 

Non,  vraiment,  il  ne  faut  pas  qu'on  y 
mette  autre  chose  : 

N'effeuillez  pas  sur  l'urne  close 
La  fleur  d'Aphrodite,  la  rose  : 
Ce  mi)rt  n'a  pas  connu  l'amour. 

Ne  jetez  pas  non  plus  sur  elle 

La  fleur  des  vieillards,  l'immortelle  : 

Cet  enfant  n'a  vécu  qu'un  jour. 

Si  vous  voulez  qu'au  noir  séjour 
Son  ombre  descende  fleurie, 
Cueillez  tous  les  lauriers  dans  les  bois  d'alentour  : 
Mon  fils  est  mort  pour  la  patrie  (1)  ! 


(1)    Les   Pliénic termes,  adaptation  de   G.  Rivollet,  acte  IV', 
scène  i. 
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UNE   PLAINTE 

Sœur  Gabrielle  me  signale  aujourd'hui 
un  blessé  dont  le  mal  s'aggrave.  Absorbée 
par  plusieurs  opérations,  elle  ne  peut  s'at- 
tarder à  ce  chevet  de  souffrances.  Je  m'y 
rends  donc,  et  savez- vous  quelle  plainte 
j'entends  passer,  douloureuse  et  tendre 
d'une  indicible  tendresse,  sur  les  lèvres  de 
ce  jeune  homme?  «  Ah  !  pauvre  France, 
tes  enfants  souffrent  bien.  Pauvre,  pauvre 
France!  »  Il  la  plaint  du  martyre  qu'elle 
endure  à  travers  sa  chair.  Gomme  il  sent 
bien  qu'il  est  son  fils!  Et,  de  fait,  jamais 
elle  n'a  été  plus  glorieusement,  plus  cruel- 
lement et  plus  tendrement  mère  qu'aujour- 
d'hui. Sa  sollicitude  pour  ses  enfants  sol- 
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dats  envahit  jusqu'à  la  moindre  chaumière 
de  son  territoire.  On  pense  à  eux,  on  tra- 
vaille pour  eux,  partout,  chaque  jour, 
sans  distraction.  Rien  ne  ressemble  à  la 
pitié  qu'ils  inspirent.  Cela  vous  prend  le 
vif  du  cœur,  vous  fait  souffrir  non  pas 
d'une  douleur  de  sympathie,  mais  d'une 
douleur  personnelle.  Cela  vous  hante  et 
vous  poursuit  partout.  C'est  bien  l'àme 
maternelle  de  la  France  qui  frémit  et  pleure 
en  chacun  de  nous,  qui  implore  sans  trêve, 
au  prix  de  tous  les  sacrifices,  le  soulage- 
ment de  ses  enfants  héroïques  et  malheu- 
reux. 

DES   LETTRES 

Lettres  d'étranger  qui  saluent  la  France 
comme  redevenue  la  grande  nation  de 
jadis.  Ah  !  que  cela  fait  du  bien,  quand  on 
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a  rapporté  Tamer  souvenir  de  tant  de  dé- 
dains mal  déguisés,  ressentis  hors  de  nos 
frontières.  «  Notre  famille  française  nous 
devient  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  et 
de  plus  sacré  >-,  écrit,  de  Rome,  la  mar- 
quise X... 

Lettres  de  nos  amis  les  Anglais,  tou- 
jours calmes,  même  dans  l'héroïsme,  et 
d'un  jugement  supérieur  :  «  3  septembre. . . 
Naturellement,  je  ne  puis  vous  parler 
d'autre  chose,  chère  madame,  que  de 
cette  terrible  guerre.  Notre  peuple  est  lent 
à  commencer;  mais  vous  verrez  qu'il  est 
encore  plus  lent  à  quitter  ce  qu'il  tient. 
Quand  une  fois  l'esprit  du  combat  est  entré 
chez  nous,  il  faut  aller  jusqu'au  résultat 
final.  C'est  un  grand  spectacle  que  de  voir 
comme  nos  hommes  se  battent,  et  peut- 
être  notre  petite  force,  —  qui  gran- 
dira, d'ailleurs,  bientôt,  —  aidera -t- elle  à 


174  NOTES    D'DNE    INFIRMIÈRE 

l'heureux  résultat.  Des  deux  côtés,  sans 
doute,  les  pertes  seront  effrayantes,  mais 
particulièrement  du  côté  allemand.  Néan- 
moins nous  devons  tout  braver,  nous  pré- 
parer   à    supporter    tous    les    sacrifices, 
d'ordre    privé    et    d'ordre    public,    pour 
échapper  au  péril  teuton.   Ma  fille  s'oc 
cupe  des  ambulances;  mais  elle  préfére- 
rait partir  pour  la  France,  dans  un  bateau 
de  soldats.   Il  est  vraiment  splendide  de 
penser  que  nos  deux  nations,  tant  de  fois 
ennemies  par  le  passé,  combattent  aujour- 
d'hui côte  à  côte,  à  l'heure  la  plus  critique 
de  leur  histoire...  Au  revoir,  chère  ma- 
dame, et  puissions-nous  de  nouveau  nous 
rencontrer  dans  de  plus  heureux  jours.  — 
C.  B...  » 

«   10  novembre.  —  Je  suis  si  terrible- 
ment occupé  au  ministère  de  la  Guerre, 
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chère  madame,  que  je  n'ai  pu  trouver, 
jusqu'à  présent,  le  temps  de  vous  remer- 
cier de  votre  intéressante  lettre.  Je  ti*a- 
vaille  douze  heures  par  jour,  les  dimanches 
compris,  et,  quand  je  rentre  chez  moi,  je 
ne  puis  que  me  mettre  au  lit,  mort  de 
fatigue.  Aujourd'hui,  cependant,  je  suis 
venu  respirer  vingt-quatre  heures  au  bord 
de  la  mer,  et  cela  me  procure  le  plaisir  de 
vous  écrire.  Quels  temps  de  sombres  anxié- 
tés nous  traversons  !  J'espère  que  vos  bles- 
sés vont  mieux,  que  vous  recevez  de 
bonnes  nouvelles  de  ceux  qui  se  battent 
encore.  Au  milieu  de  vos  angoisses  de 
famille,  ce  doit  être  une  grande  fierté  et 
une  consolation  pour  vous  de  sentir  que  le 
monde  entier  a  les  yeux  fixés  sur  vos  com- 
patriotes et  sait  qu'ils  se  battent  mieux 
encore,  s'il  est  possible,  qu  ils  ne  l'ont 
jamais  fait  —  avec  tout  le  vieil  élan  qui 
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leur  appartient  en  propre  et  les  a  rendus 
fameux  dans  l'Histoire,  et  aussi  avec  une 
ténacité  nouvelle,  que  je  qualifierai  d'un 
peu  anglaise,  si  vous  me  le  permettez.  — 
Vous  avez  en  Joffre  un  grand  meneur.  Lui 
et  notre  homme,  le  général  French,  ont 
d'étranges  ressemblances  morales  et  même 
physiques,  et  nous  aimons  à  les  constater. 
Autant  que  je  puis  en  juger,  les  Allemands 
échouent  complètement  dans  leurs  deux 
idées  successives  :  aller  à  Paris  et  à  Calais. 
Nous  pouvons  nous  féliciter  mutuellement 
de  ces  échecs  !  La  manière  dont  ils  viennent 
et  reviennent  toujours  à  l'attaque  les  con- 
duit à  une  mort  certaine  et,  même  si  les 
alliés  souffrent  de  grandes  pertes,  ils  en 
font,  eux,  d'incalculables  et  d'irréparables. 
Quant  à  dire  le  temps  que  durera  cette 
horrible  guerre,  comment  vous  répondre 
à  ce  sujet,  chère  madame?  Personne  n'en 


NOTES    DUNE    INFI15MIEHE  177 

peut  lien  savoir.  Si  les  choses  continuent 
comme  à  présent,  elle  s'éteindra  d'elle- 
même,  par  l'épuisement  des  forces  alle- 
mandes. Le  dénouement,  plus  ou  moins 
prochain,  dépendra  beaucoup  de  ce  que 
vont  faire  les  Russes,  dont  les  millions 
d'hommes  commencent  tout  juste  à  se  mou- 
voir réellement.  Mais  vous  comme  moi, 
nous  devons  ><  posséder  nos  âmes  dans  la 
patience  »  et  nous  défendre  à  nous-mêmes 
d'appesantir  inutilement  notre  pensée  sur 
les  horreurs  de  ces  carnages.  Mieux  vaut 
garder  nos  forces  pour  agir.  Ici,  nous 
attendons  des  soldats  blessés,  et  ma  fille  a 
beaucoup  à  faire  pour  préparer  la  villa. 
Nous  recevrons  aussi  des  officiers  conva- 
lescents qui  ont  besoin  du  grand  air  et 
ceux  qui  auront  été  mentalement  dérangés 
par  leurs  terribles  aventures.  Je  vous  en 

prie  encore,    chère    madame,   efforcons- 

12 
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nous  de  songer,  de  préférence,  aux  temps 
meilleurs  qui  approchent.  —  C.  B.. .  i» 

Voici  maintenant  des  lettres  de  chez 
nous,  de  ce  "  chez  nous  "  par  excellence, 
de  ces  champs  d'héroïsme  français  où, 
dans  un  mystère  que  nous  respectons, 
évolue  l'armée  qui  nous  sauve.  C'est  un 
de  nos  meilleurs  officiers  qui  écrit  à  sa 
femme  et  lui  fait  suivre,  presque  au  jour 
le  jour,  sa  dure  vie  de  campagne  : 

«  Souain,  25  septembre.  —  Je  vous  grif- 
fonne cette  carte  sous  le  plus  formidable 
bombardement  que  j'aie  encore  subi.  Les 
Allemands  essaient  de  nous  chasser  par 
les  obus  de  ce  village  où  nous  tenons  de- 
puis huit  jours,  malgré  tous  leurs  efforts. 
Les  obus  de  très  gros  calibre  pleuvent 
avec  un  bruit  assourdissant  sur  les  granges 
délabrées  et  incendient  les  quelques  rares 
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qui  tiennent  encore  debout.  A  cette  mi- 
nute, notre  existence  est  un  dé  jeté  en 
l'air,  et  c'est  fatal  à  un  tel  point  que 
notre  cœur  n'en  bat  pas  une  seconde 
plus  vite.  Nous  terminions  justement  un 
bridge  et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  nous  l'a  fait  interrompre.  Les 
hommes  allaient  man^ifcr  leur  soupe;  ils 
attendent  la  fin  de  cet  ouragan  pour  aller 
relever  celles  de  leurs  marmites  qui  se- 
ront encore  debout.  Peut-être  est-ce  le 
présage  d'une  attaque  allemande?  Tant 
mieux,  un  abordage  —  d'où  qu'il  sorte 
—  sera  une  issue  dans  cette  expectative 
exaspérante,  où  nous  nous  tenons  nez 
à  nez  depuis  quelques  jours  et  qui  ne 
peut  durer.  Après  la  Marne,  il  nous  faut 
une  autre  victoire,  pour  dégager  notre 
frontière  du  Nord.  Puissions-nous  l'avoir 
bientôt!  » 
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"  29  septembre.  —  Après  de  rudes  émo- 
tions, il  me  semble  que,  cette  nuit,  il  va  y 
avoir  quelques  instants  de  calme.  J'en 
profite  pour  me  hâter  de  vous  écrire.  Nos 
positions  se  maintiennent  sur  le  village  en 
iniines  que  nous  avons  enlevé  par  une  opé- 
ration de  nuit,  le  13  au  soir,  perdu  le  14 
vers  midi,  reconquis  par  une  nouvelle 
attaque  de  nuit  le  15  et,  depuis  lors, 
occupé  en  dépit  d'invraisemblables  bom- 
bardements. C'est  assez  vous  dire  que  nous 
sommes  dans  une  partie  du  front  de  la 
grande  bataille  où  les  efforts  des  deux  par- 
tis pour  gagner  du  terrain  en  avant  se  neu- 
tralisent, se  contre-balancent  (1).  Les  Al- 
lemands font  à  notre  pauvre  village,  brûlé 
et  dévasté,  l'honneur  de  le  considérer 
comme  un  vrai  fort.  Ces  déluges  de  fer  et 


n)  Ces  lettres   a'ont   été  datées  qu'une  fois    la   période   de 
l'actioa  terminée,  dans  les  endroits  signalés. 
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de  feu  fout  lieureusemeiit  plus  de  peur  que 
de  mal;  mais  ils  sout  surtout  une  rude 
épreuve  pour  le  moral.  Notre  régiment  se 
taille  dans  l'armée  une  belle  réputation  de 
mordant  et  de  ténacité,  dont  on  songe,  je 
crois,  à  le  féliciter  officiellement...  Nos 
unités,  qui  naturellement  ne  se  composent 
à  peu  prés  plus  que  de  réservistes,  se  com- 
portent bien.  Ah!  ce  n'est  plus  le  cran  et 
l'entrain  juvénile  de  nos  compagnies  ac- 
tives du  début.  C'est  lourd  à  manier,  ra 
songe  un  peu  trop  à  manger  et  à  dormir, 
mais  c'est  décidé,  tenace,  solide  au  feu,  pro- 
fondément désireux  d'expulser  l'envahis- 
seur et  ré.sistant  à  la  prodigieuse  fatigue 
de  notre  existence.  Nous  ne  nous  sommes 
plus  déshabillés  ni  déchaussés,  depuis  en- 
viron trois  semaines,  et,  au  milieu  de  cette 
série,  nous  avons  passé  cinq  à  six  jours, 
sous  une  pluie   battante,   dans   les  bois, 
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tapis  au  fond  des  tranchées  crayeuses, 
d'où  nous  sortions  le  matin  dans  quel  état! 
II  n'est  pas  question,  naturellement,  de 
nos  cantines  et  de  nos  chevaux  qui  sont 
restés,  avec  nos  ordonnances,  à  5  ou  6  kilo- 
mètres en  arrière  de  nous.  Les  ravitaille- 
ments marchent  d'ailleurs  très  bien.  Les 
▼oitures  se  rapprochent  la  nuit  à  1  500  ou 
2000  mètres  en  arrière;  nous  envoyons 
auprès  d'elles  les  corvées  et,  le  matin,  les 
unités  se  trouvent  avoir  à  peu  près  ce  qu'il 
leur  faut.  Grâce  aux  ruines  fumantes,  les 
hommes  peuvent  faire  leur  cuisine,  sans 
trop  attirer  l'attention  des  observateurs  ou 
des  avions  ennemis,  ou  bien,  quand  cette 
attention  est  attirée,  nous  recevons  une 
dégelée  de  bons  pruneaux. 

«  On  ne  trouve  rien  à  acheter  dans  ces 
pays  complètement  abandonnés  et  rava- 
gés. Quand  on  déniche  quelque  habitant 
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apeuré  au  foiul  tl Une  cave,  on  s'empresse 
(le  l'évacuer  à  l'aniéie.  On  trait,  ou  tue 
les  quelques  rares  bestiaux  qui  se  trouvent 
encore  dans  les  écuries,  pour  utiliseï'  à 
plein  ce  que  le  pays  peut  encore  donner,  et 
le  rendre,  en  tout  cas,  inutilisable  pour 
['ennemi.  Ici  nous  ne  trouvons  plus  que 
quelques  pigeons  amaigris  comme  vola- 
tiles, des  vaches  affolées  dont  on  se 
dispute  le  lait,  de  très  rares  pommes 
de  terre,  quelques  choux  et  carottes. 
On  dit  que  les  Allemands  sont  sérieu- 
sement affamés,  qu'ils  ne  vivent  plus  que 
de  conserves.  Ils  tiennent  cependant  et 
ne  veulent  pas  se  laisser  bouter  dehors! 
Il  faudra  bien  que  ça  vienne  tout  de 
même. 

"  Le  plus  terrible  commence  à  être  la 
perspective  d'une  rude  campagne  d'hiver. 
Les  quelques  jours  de   pluie,  la  semaine 
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dernière,  nous  en  ont  donné  un  redoutable 
avant-goût. 

«  Votre  pensée  ne  me  quitte  pas,  non 
plus  que  le  portefeuille  où  j'ai  votre  pho- 
tographie et  celle  des  enfants,  ainsi  que  la 
prière  à  la  Vierge  «  pour  ceux  qui  s'ai- 
maient et  qui  ont  été  séparés  » .  Mais  mon 
courage  ne  me  quitte  pas  non  plus;  d'ail- 
leurs, ne  doit-il  pas  découler  de  notre 
amour?  Que  Dieu  dispose  de  nous,  mais 
qu'il  bénisse  pour  jamais  nos  destinées 
groupées  ou  séparées.  » 

i<  Environs  d' Ypr es ,  8  novembre  1914.  — 
Nous  venons  de  vivre  les  plus  formidables 
jours  de  bataille  que  nous  ayons  encore 
vécus.  Quatre  jours  et  quatre  nuits  durant, 
sans  arrêt,  mon  bataillon  a  été  sur  la 
brèche,  attaqué,  attaquant,  fusillé,  fusil- 
lant, mais  malheureusement  canonné  sur- 
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tout.  Les  lioches  ont  une  (^rosse  artillerie 
terrible  et  ils  nous  appliquent  par  surcroît 
tout  leur  énorme  matériel  du  siège  d'An- 
vers, en  prodiguant  les  munitions  avec  une 
fantaisie  telle  qu'on  se  demande  comment 
ils  peuvent  alimenter  à  ce  tarif  autant  de 
formidables  bouches  à  feu.  MémeàSouain, 
nous  n'avions  pas  connu  pareil  déluge  de 
fer,  surtout  à  jet  continu.  Ces  quatre  jours 
de  combats  ont  été  terribles  à  tous  égards, 
et  ils  sont  loin  d'être  finis;  mais  nous 
avons  été  retirés  du  feu  ce  matin  avant  le 
jour,  pour  nous  compter  et  nous  reconsti- 
tuer. A  l'énergie  furieuse  qu'on  y  met  en 
ce  moment  de  part  et  d'autre,  il  semble- 
rait que  ce  coup  devrait  être  le  coup  de 
chien  final,  auquel  l'empereur  est  venu 
assister  en  personne.  Mais  non,  je  n'y 
crois  plus  !  Les  tranchées  et  les  fils  de  fer 
reparaissent  de   part  et  d'autre,  et  avec 
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eux  la  prochaine  immobilisation,  front 
contre  front.  Après  vingt- quatre  ou  qua- 
rante-huit heures  de  détente,  nous  rentre- 
rons dans  la  fournaise  et  la  décision  de 
cette  lutte  gigantesque  arrivera. . .  Dieu  sait 
quand!  Que  deviendra  la  vie  des  tran- 
chées avec  la  pluie  et  le  froid?  Pensez 
donc  que,  pendant  ces  bombardements 
formidables,  on  se  tient  des  heures  et  des 
heures  blotti  dans  sa  tranchée,  le  dos  au 
parapet,  les  jambes  recroquevillées,  la 
tête  rentrée  dans  les  épaules,  comme  les 
bœufs  attendant  passivement  le  coup  de 
massue  qui  va  les  assommer,  sauf  les 
guetteurs  qui,  la  tête  sortant  du  parapet, 
ont  le  devoir  de  surveiller  quand  même  le 
terrain,  pour  s'assurer  que  l'ennemi  ne 
cherche  pas  à  progresser,  et  sauf  aussi 
lorsqu'on  reçoit  l'ordre  de  sortir  de  la 
tranchée,  malgré  les  rafales,  pour  se  jeter 
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soi-nicme  à  l'attaque.  Alors,  au  moment 
de  ce  geste  redoutable,  les  canons  enne- 
mis, qui  le  guettent,  redoublent  de  rage, 
en  collaboration  avec  les  fusils  et  les  mi- 
tiailleuses.  Oh!  ces  mitrailleuses! ...  " 

«  Près  d'Vpres,  19  novembre.  —  Je  n  ai 
pas  cessé  de  me  battre  depuis  le  début  de 
la  guerre;  mais  la  bataille  atteint  vraiment 
sous  Ypres,  depuis  quinze  jours,  le  maxi- 
mum d'intensité  concevable  et  inconce- 
vable. Les  efforts,  de  paît  et  d'autre,  sont 
poussés  jusqu'à  l'impossible...;  gigan- 
tesques dans  l'offensive  de  la  part  des 
Allemands,  et  non  moins  dans  la  défen- 
sive chez  nous.  De  temps  à  autre,  on 
essaie  de  nous  retirer  de  la  première  ligne, 
pour  nous  donner  au  moins  quelques 
heures  de  détente.  ^lais,  aussitôt  arrivés 
dans  notre   '  cantonnement  de  rafraîchis- 
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sements  ",  on  nous  rappelle  en  ligne. 
C'est  ce  qui  m'est  arrivé  avant-hier  soir, 
au  moment  où  j'occupais,  avec  mon 
bataillon,  une  ferme  où  j'espérais  pouvoir 
souffler.  On  m'a  rappelé  d'urgence,  pour 
aller  à  un  combat  où  j'ai  perdu  pour  la 
sixième  fois,  en  quelques  heures,  la  moitié 
de  mon  effectif.  «  Votre  bataillon,  m'écrit 
ce  matin  en  me  remerciant  le  général  à  la 
disposition  duquel  j'avais  été  mis,  a  montré 
un  dévouement  au-dessus  de  tous  éloges.  » 
C'est  ce  qui  m'arrivera  peut-être  encore 
ce  soir,  maintenant  que  je  me  retrouve 
dans  la  même  ferme,  pour  m'y  reconsti- 
tuer encore.  D'ailleurs,  avec  la  terrible 
artillerie  des  Boches,  on  ne  trouve  plus 
de  repos  nulle  part,  en  arrière  des  lignes. 
Les  «  grosses  marmites  »  et  leurs  formi- 
dables explosions  vous  poursuivent  par- 
tout, semant  l'épouvante  et  l'incendie  sous 
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tous  les  toits  qui  se  présentent  à  10  kilo- 
mètres à  la  ronde.  Le  bruit  de  ces  explo- 
sions est  coutumier,  du  lever  au  coucher 
du  soleil.  C'est,  poussé  aux  extrêmes 
limites,  du  «  colossal  >'  qui,  heureuse- 
ment, se  heurte  à  notre  colossale  téna- 
cité. . .  «  Drôles  de  gens  que  ces  gens-là  » , 
comme  dit  la  chanson,  renforçant  le  mili- 
tarisme dans  tout  ce  qu'il  présente  de 
brutal  et  de  féroce,  l'aggravant  de  ruses, 
de  déshonnêtetés,  de  duplicités  invraisem- 
blables, alors  que  nous,  avec  nos  uni- 
formes foncés,  faisant  cible  sur  tous  ces 
fonds  verts,  nous  caractérisons  l'insou- 
ciance naturelle  de  la  race  plastronnante 
un  peu  trop,  et  paresseuse  même  quelque- 
fois, quand  il  s'agit  de  la  préparation  d'évé- 
nements qui  ne  se  présentent  pas  pour  elle 
comme  immédiatement  réalisables. 

«  Tout  cela  n'exprime  pas  des  constata- 
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tions  amères,  croyez-le  bien.  Ce  qui  fera  le 
résultat  final,  c'est  le  coefficient  d'héroïsme 
et  de  ténacité  et,  à  ce  point  de  vue,  au 
contraire,  nous  ne  voyons  que  des  choses 
consolantes.  Le  Français,  «  tenace  même 
dans  la  passivité  >'  ,  voilà  ce  qu'on  n'aurait 
jamais  pu  croire.  Et,  cependant,  il  est 
impossible  de  dénier  cette  qualité  à  des 
gens  comme  les  miens,  qui  viennent  de 
passer  six  jours  de  suite  dans  les  tranchées, 
sans  en  bouger  ni  de  jour  ni  de  nuit,  les 
pieds  dans  l'eau  jusqu'aux  chevilles,  ne 
mangeant  qu'une  fois  par  vingt-quatre 
heures  des  aliments  apportés  nuitamment 
et  préparés  à  quatre  kilomètres  de  là,  et 
soumis  à  jet  continu  à  ce  tintamarre 
effroyable  et  meurtrier. . .  » 

«  Près    Vpres,    28  novembre   1914.    — 
...     En    ce    moment,    ô    prodige!    nous 
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sommes  au  repos,  à  vinjjt  kilomètres  en 
arrière  des  lignes,  pendant  trois  ou  quatre 
jours.  Voilà  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis 
le  début  (le  la  campagne!  Enfin,  nous  en 
profitons  et  largement,  nous  gobergeant 
de  bonne  nourriture,  de  bons  vins,  récu- 
pérant autant  de  forces  que  possible,  pour 
les  dépenser  bientôt  en  de  nouveaux  com- 
bats. On  nous  a  retirés  du  feu,  il  y  a  quatre 
jours,  sur  le  front  est  d'Ypres,  où  nous 
avions  relevé  nous-mêmes  les  Anglais,  et 
on  nous  reconstitue  ici,  avec  nos  recrues 
que  nous  réencadrons,  par  des  promotions 
et  nominations,  avec  des  blessés  qui  re- 
viennent guéris  du  dépôt,  avec  tout  ce 
qu'on  peut...  Et  puis,  on  fera  de  nous  ce 
que  l'on  voudra,  nous  ramenant  aux  tran- 
chées belges,  nous  réexpédiant  peut-être 
en  quelque  nouvelle  zone  d'action...  Le 
coup  d'Ypres  a  raté  pour  les  Boches.  On 
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se  demande  s'ils  vont  en  essayer  un  autre 
ou  si,  par  crainte  des  Russes,  ils  vont  se 
décider  à  dégarnir  enfin  le  front  de  la 
France,  où  ils  ont  accumulé,  depuis  quatre 
mois,  de  si  formidables  moyens. 

'(  Ce  repos,  comme  vous  l'avez  appris 
par  mes  lettres  antérieures,  nous  ne  l'avons 
pas  volé.  Le  mois  de  novembre  a  été  le 
plus  terrible  de  la  campagne  ;  nous  avons 
eu  des  combats  sanglants,  un  peu  de  tous 
les  côtés.  Ma  division,  qui  avait  été  trans- 
portée ici  en  auto,  a  servi  à  renforcer  le 
front  de  toutes  parts,  au  fur  et  à  mesure 
que  se  produisaient  les  formidables  attaques 
des  Boches  pour  enlever  Ypres.  Nos  batail- 
lons, vu  leur  solidité  bien  connue,  ont  été 
appelés,  rappelés,  de  ci,  de  là,  pour  atta- 
quer, pour  défendre,  pour  enlever  des 
tranchées,  pour  en  reprendre,  pour  en 
établir,  pour  donner  l'exemple  de  la  pas- 


NOTES    D'UNE    I  N  F  I  11  M  I  É  H  E  lO^Î 

sivité  stoïque  sous  le  bombardement.  Un 
jour,  une  de  mes  compagnies  a  perdu 
soixante-seize  hommes  dans  sa  tranchée, 
sans  tirer  un  coup  de  fusil,  le  dos  courbé 
sous  les  obus  qu'il  fallait  recevoir  "  quand 
même  " ,  quitte  à  rester  jusqu'au  dernier 
homme,  dans  cette  tranchée  qu'on  ne  vou- 
lait pas  céder,  et  d'où,  à  la  nuit  tombante, 
les  survivants  ont  pu  encore  repousser 
une  violente  attaque...,  voilà  la  guerre 
moderne!  Deux  fois  mon  bataillon  a 
perdu  encore  la  moitié  de  son  effectif  et  a 
été  complété  par  des  renforts  venant  de 
l'arrière;  mais  partout  il  a  reçu  les  félici- 
tations et  les  remerciements  des  chefs  sous 
lesquels  il  était  momentanément  placé. 
Tout  cela  est  à  la  fois  beau  et  triste... 
Puis,  quand  la  brutalité  des  combats  a 
diminué  un  peu,  le  froid  est  arrivé,  avec 
trois  ou  quatre  nuits  de  violente  gelée,  et 

13 
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devant  cette  nouvelle  épreuve,  on  a  encore 
vaillamment  tenu  le  coup . 

«  Par-dessus  nos  têtes,  nuit  et  jour,  le 
sifflement  des  énormes  obus  s'en  allait  vers 
Ypres,  sinistre,  sauvage,  incendiaire.  Et, 
l'autre  jour,  en  traversant  la  ville,  à  l'aube, 
pour  nous  replier  par  ici,  nous  avons  vu 
cette  horrible  dévastation  que  rien  ne  jus- 
tifie, que  rien  n'excusera  jamais.  Ah!  les 
sauvages  !  mais  les  redoutables  et  terribles 
guerriers!  Quand  les  "  aurons-nous "  pour 
tout  de  bon?.. .  « 

Voici  des  extraits  de  lettres  du  géné- 
ral X...,  commandant  un  corps  d'armée, 
qui  écrit  du  front  lui  aussi  : 

20  octobre.  —  Ma  confiance  est  entière. 
La  lutte  sera  longue,  mais  nous  aui'ons 
plein  succès...  Je  vous  ai  parlé,  je  crois, 
de  ce  colonel,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
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neiir,  qui  s'est  engagé  comme  simple  sol- 
dat, à  soixante  ans  passés.  J'ai,  dans  moB 
corps    d'armée,    un    sous -lieutenant    de 
soixante  et  un  ans,  dont  le  fils  a  été  tué, 
et  beaucoup  d'autres  officiers  volontaires 
qui  ne  devaient  {)lus  rien  à  l'armée.  Kt  à 
côté,  il  y  a  des  enfants  (les  petits  Français 
batailleurs).  Hier,  je  voyais  un  gamin  de 
quatorze  ans,  habillé  en  soldat,  marchant 
fièrement  entre  deux  troupiers.  Avec  les 
costumes  qu'on  a  fabriqués  à  ces  enfants, 
et  leur  sabre- baïonnette  au  côté,  ils  sont 
drôles,  ou  plutôt  ils  vous  font  venir  des 
larmes  dans  les  yeux...  Il  est  onze  heures 
du  soir.  Je  viens  de  prescrire  une  attaque 
pourenlevei"  une  position  ennemie  que  j'ai 
écrasée  tout  le  jour  du  tir  de  vingt  batte- 
ries. Pauvres  villages!  Quelle  dévastation! 
Ainsi  le  veut  le  salut  du  pays.  Mais  com- 
bien les  contrées  éloignées  du  théâtre  des 
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opérations  peuvent  s'estimer  heureuses  ! 
J'ai  vu  fuir  tant  de  familles  emportant  à  la 
hâte  de  pauvres  paquets,  des  voitures  char- 
gées de  vêtements  et  d'objets  divers  !  C'est 
que  cette  guerre  est  terrible.  On  y  apporte 
un  acharnement  incroyable,  résultat  de  la 
sauvagerie  de  ce  peuple  qui  pousse  la  foUe 
jusqu'à  prétendre  s'arroger  la  direction  de 
tout  ce  qui  pense  et  travaille.  Mais  leur 
ton  et  leurs  allures  changent,  la  fortune  ne 
leur  sourit  plus  :  le  navire  fait  eau. . . 

29  octobi^e.  —  Je  vous  assure  que  tout 
le  monde,  depuis  le  plus  modeste  combat- 
tant jusqu'au  généralissime,  aura  droit  à  la 
couronne  des  vainqueurs,  car  nos  succès 
sont  dus  à  la  vaillance  de  ces  braves  petits 
troupiers.  Ils  passent  des  journées  et  des 
nuits  dans  les  tranchées,  à  cinquante 
mètres  de  l'ennemi,  échangeant  sans  cesse 
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des  coups  de  feu,  ou  marchant  gaillarde- 
ment à  l'assaut,  et  tombant  parfois,  sans 
aucune  plainte.  Je  viens  d'aller  voir  un 
officier  gravement  blessé.  Sa  figure  était 
souriante.  Il  m'a  dit  :  "  Nous  l'avons  bien, 
cette  tranchée,  n'est-ce  pas,  mon  générai? 
J'ai  recommandé  à  mes  camarades  de  me 
venger.  Au  revoir.  A  bientôt.  »  —  Com- 
ment ne  pas  avoir  confiance  en  de  telles 
troupes? 

10  novembre.  —  Du  diable  si  je  m  at- 
tendais à  une  guerre  pareille,  une  tau- 
pière!  Il  faut  lutter  non  seulement  contre 
l'ennemi,  mais  contre  le  froid.  Je  cherche 
mille  combinaisons  pour  garder  mon 
monde  en  bonne  santé.  Que  de  soucis!  Il 
faut  s'occuper  de  tout  :  des  places  d'opé- 
rations, de  l'hygiène,  des  vêtements,  de 
la  nourriture,  des  ambulances.  C'est  une 
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responsabilité  bien  grande  que  de  conduire 
les  troupes  au  combat.  Nous  prenons 
beaucoup  de  précautions  poui*  éviter  les 
bronchites.  Il  ne  faut  pas  grossir  outre 
mesure  le  nombre  de  vos  clients.  Ah!  si 
on  pouvait  appeler  les  infirmières  dans 
nos  lignes,  pour  l'évacuation  des  blessés! 
Mais  ou  redoute  les  obus,  et  aucune  ne 
doit  se  montrer  par  ici.  Pour  habituer  peu 
a  peu  «os  jeunes  soldats,  je  les  tiens  en 
arrière  de  la  hgne,  dans  les  locahtés  où 
ils  n'ont  rien  à  craindre.  Je  commencerai 
bientôt  à  les  envoyer  sur  le  front.  De  cette 
manière  nous  avons  toujours  de  forts 
effectifs.  Marchons  donc  pleins  de  con- 
fiance! 

16  novembre.  —  Il  faut  se  dépenser  ici 
comme  un  jeune  homme  vigoureux.  Je 
vous  assure  que   ceux   qui    s'en   tireront 
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auront  fait  preuve  d'une  rude  constitution. 
A  la  première  bataille,  un  obus  a  éclaté  à 
deux  ou  trois  mètres  au-dessus  de  ma  tête, 
blessant  deux  officiers  de  mon  état- major 
et  tuant  deux  chevaux.  D'autres  fois  ils 
éclatent  en  avant,  en  arrière,  sans  faire  de 
mal  à  mon  entourage.  Il  y  a  trois  jours, 
(î'était  infernal,  cela  pleuvait  de  tous 
côtés;  un  seul  obus  m'a  tué  trente-huit 
chevaux  d'artillerie.  Les  hommes  ont 
été  admirables,  ils  sont  restés  impassibles 
sous  ce  déluge  de  fer  et  de  feu.  Quels 
braves  gens!  Et  il  est  touchant  de  voir 
combien  les  cœurs  battent  à  l'unisson, 
combien  la  nation  française  s'est  ressaisie. 
Malgré  tant  de  donleurs,  vraiment  c'est 
une  belle  épreuve  que  cette  guerre.  Elle 
laissera  la  France  régénérée  et  forte, 
comme  nous  la  désirons  tous.  » 
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L'ARBRE  DE  NOËL  DE  SOEUR  GABRIELLE 

25  décembre  1914.  —  En  ces  temps 
d'infinies  tristesses,  voici  que  l'Église 
immuable  nous  invite  à  célébrer,  non  pas 
le  douloureux  Calvaire,  mais  la  fête  du  gai 
Noël.  Eh  quoi!  la  fête  bénie  des  joies 
intimes,  des  douces  réunions,  à  ces  heures 
d'anxiété,  de  troubles,  de  séparations 
cruelles?  Oui,  Noél  quand  même,  Noël 
qui  revient,  dans  le  frissonnement  de  sa 
nuit  étoilée,  rappeler  à  la  terre  l'invincible 
promesse  qui  doit,  au  long  des  siècles,  la 
consoler  de  toutes  les  douleurs,  depuis 
l'aube  du  premier  Noël.  Le  mot  de  béné- 
diction pénètre  partout  :  Noël  dans  les 
foyers  en  deuil  qui  connaissent  une  heure 
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(le  détente  à  songer  que  le  ciel,  où  vivent 
maintenant  les  âmes  bien-aimées,  se  rap- 
proche aujourd'hui  par  la  venue  de  l'En- 
fant. 

Noël  dans  les  tranchées,  vers  lesquelles 
avec  tant  de  force  et  d'élan  se  portent  nos 
coeurs  qu'autour  des  chers  combattants 
doit  flotter  ce  soir,  dans  l'air  de  France, 
un  parfum  d'inquiète  tendresse.  Ils  n'ont 
pas  nos  églises,  hélas!  Mais,  au-dessus  de 
leurs  têtes,  dans  le  firmament  largement 
ouvert,  leurs  regards  peuvent  chercher  la 
rayonnante  étoile.  Noël  dans  tous  nos 
hôpitaux,  dans  la  salle  de  sœur  Gabrielle, 
où  la  soirée  du  24  s'est  passée  autour  d'un 
arbre  superbe,  aujourd'hui  merveilleuse- 
ment orné. 

Plusieurs  petites  jeunes  filles,  infir- 
mières de  demain,  pleines  du  désir  de  se 
rendre  utiles,   mais  encore  trop    enfants 
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pour  être  admises  régulièrement  à  l'hôpi- 
tal, avaient  travaillé  au  dehors  pour  les 
chers  blessés.  Par  monceaux,  nous  avons 
reçu  les  ouvrages  de  leurs  mains  ou  les 
fruits  de  leurs  quêtes.  «  Ah!  ces  enfants, 
me  disait  un  jour  sœur  Gabrielle,  en  les 
regardant  quitter  l'hôpital,  emportant, 
sans  la  moindre  fausse  honte,  de  volumi- 
neux paquets  de  pantalons  rouges  à  rac- 
commoder, ces  enfants,  elles  créent,  sans 
le  savoir,  une  génération  nouvelle  qui  sera 
formée  par  la  vie  elle-même,  dans  son 
expression  la  plus  haute  :  par  l'accompUs- 
sement  journaUer  du  sacrifice,  par  le  voi- 
sinage de  l'héroïsme,  par  l'oubU  et  la 
maîtrise  de  soi,  au  milieu  d'indicibles 
émotions. . .  » 

La  Sœur  veut  bien  admettre  à  la  céré- 
monie de«  l'Arbre  "  cette  vibrante  jeunesse 
à  la  fois  joyeuse  et  émue  qui  entre,  comme 
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un  frais  printemps,  dans  la  salle  où  Ton 
souffre  toujours,  en  dépit  d'un  air  de  fête. 
Le  sourire  des  malades  la  suit  avec  com- 
plaisance. Tout  au  fond,  entre  les  deux 
rangées  de  lits  blancs,  l'arbre  est  debout. 
C'est  un  fier  sapin  venu  de  nos  montagnes, 
exprès  pour  les  blessés.  Sous  le  fardeau 
d'innombrables  bougies  et  de  mystérieux 
paquets,  ses  branches  ploient  légèrement. 
Des  étoiles  d'or  et  d'argent  scintillent  à 
travers  son  feuillage,  le  long  duquel  cou- 
rent surtout  des  rubans  tricolores,  de 
chers  rubans,  dont  la  vue  met  des  larmes 
aux  yeux.  Dans  le  milieu,  aux  extrémités 
de  ses  plus  larges  branches,  sont  fixés 
deux  drapeaux  français.  Quand  on  touche 
le  tronc,  les  drapeaux  frémissent.  On 
dirait  alors  que  le  sapin  de  chez  nous  les 
agite  volontairement  au  bout  de  ses  bras 
tendus,    pour   quelque    signe   mystérieux 
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fait  à  ceux  qui  se  déploient  sur  nos 
champs  de  bataille.  Tout  au  bas,  caché 
dans  le  feuillage  plus  épais,  un  modeste, 
un  tout  petit  Enfant  Jésus  de  plâtre,  qu'il 
faut  bien  chercher  pour  le  voir!  repose, 
abrité  sous  un  flot  de  rubans  tricolores. 
L'Enfant  Jésus  ayant  pour  crèche  les  trois 
couleurs  de  France,  n'y  a-t-il  pas  là  de 
quoi  rêver? 

Comme  le  jour  tombe,  vers  quatre 
heures,  sœur  Gabrielle  ordonne  de  fermer 
les  hautes  fenêtres.  On  allume  les  bougies. 
Alors  les  boules  de  toutes  couleurs,  pen- 
dues à  l'arbre,  s'animent,  deviennent 
transparentes  et  lumineuses.  Les  branches, 
d'un  vert  foncé,  s'assombrissent  davantage 
encore,  et  le  rouge  de  nos  drapeaux  se 
détache  violemment  sur  elles  et  flamboie. 
Alors,  l'ame  mystérieuse  de  Noël  descend 
partout.  Elle  imprègne  de  son  indéfinis- 
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sable  attrait  les  cadeaux  suspendus  à 
l'arbre,  la  table  chargée  de  mandarines, 
du  traditionnel  nougat,  l'atmosphère  tout 
entière.  Deux  brancardiers  apportent,  sur 
un  fauteuil  de  malade,  le  benjamin  de  la 
salle,  un  petit  engage  de  Bar-le-Duc,  qui 
répond  fièrement,  quand  on  le  compli- 
mente de  sa  vaillance  :  «  Mais,  chez  moi, 
tous  les  jeunes  hommes  de  dix-huit  ans 
sont  partis;  on  n'en  rencontre  plus  un  en 
ville!  »  Aujourd'hui,  il  est  rougissant  et 
confus  de  l'honneur  qui  lui  est  fait,  car 
c'est  lui  qui  va  tirer  les  numéros.  On  l'ins- 
talle, aussi  confortablement  que  possible, 
avec  une  chaise,  pour  étendre  sa  jambe 
blessée.  Tous  les  malades  qui  ont  pu  se 
lever  l'entourent  :  têtes  bandées,  bras  en 
écharpe,  éclopés  appuyés  sur  des  béquilles 
ou  à  l'épaule  d'un  camarade.  Dans  les  lits, 
les  tètes  douloureuses  se  redressent  pour 
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mieux  voir.  On  commence.  Le  système  est 
très  simple  :  les  numéros  contenus  dans  le 
sac  correspondent  aux  numéros  des  bles- 
sés, et  les  premiers  nommés   choisissent 
d'abord.  D'un  bout  de  la  salle  à  l'autre, 
on  fait  le  va-et-vient,  pour  décrire  à  ceux 
qui  sont  couchés  l'apparence,  les  dimen- 
sions, la  forme  des  paquets.  D'après  ces 
données,  ils  réfléchissent,  —  longuement, 
parfois,    —    et    formulent    leurs    ordres 
aussitôt  exécutés.  Les  privilégiés  qui  sont 
debout  ont  soin  de  faire  et  de  refaire,  à 
plusieurs    reprises,    le    tour    de    l'arbre 
avant  de  se  décider,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  chose  très  grave.  La  joie  de  tous  ces 
guerriers    est    touchante.    Par    un    doux 
miracle  ils  retrouvent  ce  soir  leurs  âmes 
d'autrefois.   Un  numéro  fictif,  auquel  est 
attaché  le  nom  du  chirurgien  de  la  salle, 
sort    tout    à    coup.    Justement,    le    doc- 
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teui-  X...  est  là,  bon  et  gai  comme  tou- 
jours. Les  malades  ont  pour  lui  une  grande 
et  admirative  affection,  bien  méritée,  car 
son  inlassable  dévouement  est  à  la  hauteur 
de  sa  science.  Sans  difficultés,  il  accepte 
une  boîte  de  berlingots,  et,  sur  sa  de- 
mande, une  jeune  fille  la  fait  circuler  dans 
la  salle. 

Un  adjudant,  couché  tout  au  fond,  ré- 
clame, quand  son  tour  arrive,  l'honneur 
de  recevoir  l'un  des  drapeaux.  Boisset  me 
confie  sa  satisfaction  d'être  appelé  le  der- 
nier :  «  C'est  bien  le  moins  que  les  chers 
malades  choisissent  d'abord.  » 

Les  autorités  de  l'hôpital  sont  arrivées 
au  milieu  de  la  distribution.  A  leur  suite, 
on  a  vu  entrer,  ô  surprise!  un  petit  harmo- 
nium roulé  par  des  bras  vigoureux,  et  tout 
un  chœur  de  musiciens  militaires.  Sœur 
Lucie,  l'accompagnatrice,  est  appelée  ans- 
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sitôt.  Elle  prend  sa  place;  les  uniformes 
entourent  sa  cornette,  et,  devant  l'arbre 
lumineux,  on  chante,  une  fois  de  plus,  les 
vieux  Noèls  français  : 

Peuple,  à  genoux!  Attends  ta  délivrance. 

Cet  ordre  d'espoir  et  de  prière,  lancé 
par  la  belle  voix  grave  d'un  chanteur  à  la 
tête  bandée,  éveille  des  échos  profonds 
dans  la  salle  où  s'est  fait  un  grand  silence 
ému.  Mais,  tandis  que  les  chants  se  suc- 
cèdent, voici  que,  cà  et  là,  on  entend,  dans 
certains  lits,  le  bruit  de  sanglots  étouffés. 
Ils  sont  gais,  cependant,  nos  naïfs  et  vieux 
cantiques!  Oui,  mais  leur  gaieté  remue 
aujourd'hui  dans  les  cœurs  trop  de  souve- 
nirs des  anciennes  Noëls  —  depuis  celles 
que  l'on  a  célébrées,  enfant,  dans  des 
ivresses  d'insouciante  joie,  jusqu'aux  der- 
nières, jusqu'à  celle  de  l'année  passée... 
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Celle-ci  était  peut-être  faite  du  bonheur 
d'autres  enfants,  grandis  autour  de  soi; 
elle  était  enveloppée,  au  moins,  de  l'indi- 
cible douceur  du  foyer.  Deux  malades  se 
désolent  d'une  manière  particulièrement 
navrante.  Ah!  c'est  qu'ils  souffrent  d'un 
tourment  pour  lequel  nous  n'aurons  jamais 
assez  de  respect  et  de  pitié  :  ils  appartien- 
nent aux  régions  envahies  et  ne  savent  pas 
ce  que  sont  devenus  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  Devant  les  larmes  de  ces  hommes, 
les  jeunes  filles  introduites  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  dans  la  salle,  sont 
bouleversées.  Elles  viennent  me  dire,  d'mi 
ton  légèrement  scandalisé,  que  sœur  Ga- 
brielle  recommande  de  ne  pas  essayer  de 
les  consoler.  Elle  leur  parlera  elle-même 
plus  tard;  mais  elle  assure  que,  pour  le 
moment,  il  vaut  mieux  les  laisser  tran- 
quilles.   Sœur   Gabrielle   a  raison.    Sœur 


210  NOTES    D'UNE    INFIRMIÈRE 

Gabrielle  sait  bien  qu'à  certaines  heures, 
certaines  douleurs  ne  sont  pas  consola- 
bles.  Pendant  cette  journée  de  détente,  où 
l'austère  règlement  de  l'hôpital  s'est  incliné 
devant  le  doux  Noël,  en  face  de  l'arbre 
évocateur,  dans  cette  tiède  atmosphère 
de  famille,  on  ne  peut  que  laisser  pleurer 
librement  les  pères,  les  maris,  les  enfants 
qui  revoient  soudain  passer  tout  près  d'eux 
la  nostalgique  image  du  foyer  menacé. 

Dès  la  crèche  de  Bethléem,  sans  doute, 
on  a  pleuré  aux  pieds  de  ce  Nouveau-Né 
dont  la  main  divine  régénère  et  soulève 
les  cœurs  douloureux.  Non,  il  ne  faut 
rien  dire...  Entre  la  détresse  humaine  et 
l'Enfant  du  Calvaire,  il  ne  faut  pas  s'inter- 
poser. Depuis  cette  nuit,  tout  est  mys- 
tère... Laissons  les  larmes  de  nos  soldats 
prier  elles-mêmes  pour  les  terribles  maux 
que  nous  voyons  et  pour  d'autres,  plus 
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secrets,  qui  pèsent  sur  les  âmes.  Demain, 
quand  les  larges  fenêtres  se  rouvriront 
au  jour  froid  de  décembre,  on  reprendra 
avec  plus  de  courage,  après  les  larmes 
d'aujourd'hui,  la  vie  habituelle  et  la  do- 
mination de  soi-même.  Demain,  sœur 
Gabrielle,  qui  a  paru  cependant  ne  rien 
voir,  se  souviendra,  comme  par  miracle, 
des  lits  où  l'on  a  tant  pleuré.  Elle  pen- 
chera sur  eux,  quelques  instants,  ses  fré- 
missantes ailes  blanches  et  dira  les  paroles 
de  force  et  de  consolation  qu'entendent 
dans  la  nuit  sainte  les  coeurs  de  religieu- 
ses. Demain,  l'heure  bénie  de  Noël  aura 
passé  sans  doute;  mais  l'arbre,  dépouillé 
des  guirlandes  et  des  cadeaux,  conser- 
vera ses  rubans  tricolores  et,  caché  dans 
sa  dernière  branche,  l'Enfant  divin  qui 
tend  les  bras.  Sœur  Gabrielle  a  des  pré- 
dications silencieuses  et  éloquentes  :  l'En- 
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fant  du  sacrifice,  sous  les  couleurs  de 
cette  France  pour  laquelle  ils  doivent  être 
prêts  à  tout  donner  et  à  mourir,  voilà  ce 
qu'elle  laisse  sous  les  yeux  de  ses  soldats. 
Mais  leur  pensée  et  la  nôtre  peuvent 
s'élever  plus  loin,  plus  haut  encore  que 
les  rigueurs  de  l'étable  et  de  l'heure  pré- 
sente. Ce  Jésus  qui  sourit  sur  la  paille,  et 
qui  veut,  par  amour,  devenir  le  Dieu  du 
Calvaire,  il  est  aussi  le  Dieu  de  la  Résui'- 
rection.  La  fête  de  sa  venue  ouvre  à  l'hu- 
manité un  radieux  souvenir.  En  célébrer 
l'anniversaire,  c'est  savoir  écouter,  par- 
delà  les  jours  sombres,  V Alléluia  loin- 
tain... La  véritable  Noël,  celle  des  âmes 
chrétiennes,  est  —  en  tout  temps  —  la  fête 
de  l'Espérance. 

FIN 
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